кімната.
в ній – недопалки,
чай
і вата,
просочена чорним.
в ній – провина.
настільки їдка,
що, бува,
прибиває до стінок;
так міцно стискає,
ховаючи шлях
до повітря.
її руки на шиї
вже рідні,
що майже приємно.
кашель.
прокляття.
сміх.
кімната.
в ній – сніг.
в ній – попіл,
книжки,
невимитий посуд
і гріх.
кімната,
в яку чомусь не пускають гостей.
кімната.
в ній є майже все.
хіба що
окрім
дверей.
в ній – недопалки,
чай
і вата,
просочена чорним.
в ній – провина.
настільки їдка,
що, бува,
прибиває до стінок;
так міцно стискає,
ховаючи шлях
до повітря.
її руки на шиї
вже рідні,
що майже приємно.
кашель.
прокляття.
сміх.
кімната.
в ній – сніг.
в ній – попіл,
книжки,
невимитий посуд
і гріх.
кімната,
в яку чомусь не пускають гостей.
кімната.
в ній є майже все.
хіба що
окрім
дверей.