#НБС_фемінізм #НБС_abuse
Сьогодні починається щорічна акція “16 днів проти гендерно зумовленого насильства”. В першу чергу - це про боротьбу з насильством до жінок і дівчат. Більшу частину мого життя світ зчитував мене як дівчинку і жінку, і я маю декілька історій, про які тут ще не говорив. Вони не про ту людину, з якою я прожив 12 років у "громадянському шлюбі", повному насильства всіх видів. Не про ту людину, яка колись вирізала у мене на спині свій ініціал канцелярським ножем, щоб показати, що я їй належу.
Вони про чоловіків. Сховаю під спойлер, бо обидві досить неприємні і можуть ретравматизувати.
1.
Мені 5 років. Я - єдина дівчинка в компанії сусідських хлопців, всі вони один одному брати або кузени. Ми граємо в схованки на родинному святі. Батьки їдять та пиячать у кімнаті, а я шукаю, де б мені краще сховатися.
- Ходімо сховаємось разом, - каже найстарший, підліток Сергій, і ми ховаємось у ванній. Він зачиняє двері.
- Поки нас шукають, я хочу на тебе подивитися, - каже Сергій, піднімає мою сукню і знімає труси. Я не розумію, що коїться, адже нічого не знаю про це - про секс, про геніталії, для мене там між ногами - просто "піся". Чого на неї дивитися?
Він сідає на підлогу біля мене і притискає язик між моїх ніг. Лиже. Я не відчуваю нічого, навіть огиди або страху - просто холодно і мокро, і ще мені здається, що буде не дуже добре, якщо нас знайдуть, а ми зачинилися. Так нечесно.
- Ти красива, - каже Сергій. - Тільки нікому не розповідай про це, добре?
Звісно, я не буду розповідати. Що тут розповідати? Як він лизав мені пісю? Що тут цікавого?
Нас знаходять. Хлопчик, що водить, стукає в двері і каже, щоб ми виходили, адже він уже усіх знайшов. Сергій не реагує. Наостанок він дістає з трусів свого члена і питає:
- Хочешь полизати?
- Ні, - відповідаю я, все ще не розуміючи, що цікавого в тому, щоб лизати пісю. - Нас вже знайшли, давай виходити.
Я одягаюсь і надалі переживаю лише за наступний раунд гри.
Вперше я говорю з мамою про секс через 15 років, коли вже студенткою приходжу додому з засосом на шиї. Мама розповідає мені про те, що треба берегти свою цноту і не займатися ЦИМ з першим ліпшим чоловіком.
Засос поставила мені людина моєї ж статі, але, звісно, я нічого мамі про це не кажу.
2.
Мені 20. Я вночі йду додому з побачення з людиною, яку до нестями кохаю. Мене перестріває хлопець приблизно мого віку, угашений чимось. Каже:
- Ти красива. А я розійшовся з дівчиною, мені так сумно, іди до мене, - і хапає мене за руки, тягне.
Чоловіки так рідко говорили мені, що я красива. В таких дивних ситуаціях.
Мені страшно. Я не знаю прийомів самооборони, погано бігаю. Про всяк випадок знаходжу в кармані ключі. Прискорюю кроки. Він іде за мною і хапає за руки, талію, зупиняє, лізе цілуватися. Він сильніший за мене. Я піддаюся поцілунку і щосили кусаю його за губу, навіть, здається, відчуваю смак крові.
Йому все одно. Він не відчуває болю через сп'яніння. Я намагаюся бити його ключами в обличчя, в руки.
Йому все одно.
- Не пручайся, мала. Тобі буде добре. Мені сумно, тобі сумно. Не пручайся.
- Я заміжня, - кажу я. - Покличу чоловіка, він тебе вб'є.
Хлопець не реагує.
Так ми доходимо до мого під'їзду, але я не можу відкрити двері ключем - руки трусяться від страху. На щастя, іде якийсь чоловік, старший за мене.
- Допоможіть, впустіть мене, будь ласка, я не знаю цього хлопця, - благаю я.
Чоловік сміється, не вірить - але відкриває двері. Хлопець не встигає пройти.
Я йду сходами на 9 поверх, щоб не залишатися з цим чоловіком в ліфті удвох.
Вдома я прослизую тихо, щоб батьки не бачили мене - адже якщо вони побачать мої сльози і страх на обличчі, вони заборонять виходити ввечері з дому.
Я нічого не кажу і людині, яку кохаю, адже... адже вона назве мене шльондрою за контакт з хлопцем. За те, що я не зміг відбитися. За те, що дав цілувати і торкатися себе.
Говоріть. Одна з одною, з батьками, з дітьми, з чоловіками. Це відбувається кожної хвилини, це хоч раз відбувалося з кожною з нас.
Говоріть хоча б ці 16 днів.
