Ночь на Галактической железной дороге // 1985
Вообще полнометражный фильм создан под влиянием сказки Кэндзи Миядзавы с одноимённым названием, с некоторыми авторскими наворотами.
Эта сказка настолько засела в коллективное бессознательное японцев, что отсылки на неё есть и в Needy Streamer Overload.
Но меня тут вдохновил подтекст и предыстория — из-за своих достаточно полупсихотических видений и мистического мировоззрения, переживая кризис после смерти своей младшей сестры Тоси, Миядзава отправился в поездку с Хоккайдо на Южный Сахалин, ибо думал, что еë душа ушла на север.
Да и сама философия Кэндзи достаточно аллегорична и эклектична и вряд ли сможет быть хоть как-то вербализирована — там смесь буддизма (нитирэн, она же Сутра Лотоса), христианства и попытки слить это с естествознанием, поэтому тема звёзд и ночного неба является связующей во всём фильме. А умирающие же уходят именно на Край Вселенной.
И Миядзава выбрал самый удачный, как по мне, способ донести это для обывателя — сказки, аллегории, эзопов язык. И так и стал одним из самых читаемых писателей Японии, вполне заслуженно.