“Санаторій” читається за півтори години, але потім хочеться гуглити ще стільки ж, щоб розібратися, що це було.
“Санаторій” починається з того, що жінка збирається їхати, власне, у санаторій, а вона після операції, а її валіза надто важка. І ось вона докладно роздумує, як же перти цю валізу. Чи будуть там сходи? Чи буде кому допомогти? Чи може поштою відправити? А як доперти її до пошти?
Такий вайб буде і далі, протягом всієї книжки: суцільна
вразливість і дискомфорт у недружньому оточенні. Щось у житті пішло не так, і ось жінка тут - у місці, де їй не хотілося б бути, і де
її головна задача - дотерпіти до виїзду. Їй неприємні доторки під час процедур, у неї ворожо налаштовані сусідки, її ліжко прямо під телевізором, який не вимикається 24\7.
Тут багато тілесного й фізично неприємного, бо це місце, де
тіла безкарно торкаються інших тіл
Але у неї немає сил на конфлікти і боротьбу. Зрештою, ніколи не знаєш, від кого потребуватимеш допомоги. Тому вона обирає спостерігати, мовчати, терпіти, і лише інколи (коли є можливість) - втікати і бути наодинці. Але це її максимум бунтарства.
Я - геометрична фігура, вписана в коло, міркую. Пан Маріуш неквапливо перевертає мене і, з цього напівзігнутого положення увічливо запитує, чи погодилася б я піти з ним колись на каву. До прикладу, післязавтра, після процедур.
Міркую: чи можна відмовити дещицю власникові атакуючого пітбультер’єра, коли псячий намордник в руках господаря?
- Із приємністю, так би мовити, - кажу.
Читаєш, і ніби починаєш відчувати і власну вразливість і дискомфорт. Тому якщо вам наразі потрібна книжка для хороших емоцій, то це не вона.
Міркую, якщо я належно подбаю про загорожу між мною і не мною, то знизиться ризик того, що раптом вичерпається запас відстані, що певної ночі атоми одної з осіб, які можуть тут мене безкарно торкатися, мимохіть поєднаються з моїми. Як довге волосся в натовпі.
Отже, 33-річна хвора героїня мусить на місяць переїхати в санаторій сокового типу, бо інакше не отримає соціальних виплат. Тобто
сама по собі необхідність потрапити у цей простір вже є певною формою насилля. А далі починаються усі стандартні приколи таких закладів: засилля різноманітних (не завжди приємних і не завжди корисних) процедур; хамство працівників; дивні егоїстичні сусідки. Паралельно героїня згадує своє перебування у іншому санаторії, в дитинстві. Там було краще, але теж зі своїми нюансами.
Загалом написано це кінематографічно й не нудно, тому читається швидко. Початок книжки й стиль авторки налаштовує нас на щось сюжетне й лінійне. Максимум - ностальгійне й неспішне. Але всі ці люди, які очікували подій, врешті пишуть розчаровані відгуки на гудрідс.
Бо ця книжка -
суміш образів, типажів, сучасних проблем, самовідчуттів і метафор. Усе це нанизане на доволі динамічний сюжет, щоб не знудити читача, але сюжет тут - сильно другорядне. Ані інтриги, ані чіткої розв’язки не чекайте. Це написано не для того.
Бабуся, яка 50 разів просила онуку підфарбувати їй губи, якщо помре. Чоловік без кінцівок. Химерна лікарка, що, користуючись своєю примарною владою, проявляє невиправдану жорстокість до пацієнтів. Літні жінки, які наполегливо розпитують, чи є у героїні діти.
Думаю, можна було б довго розбирати, чому авторка підібрала саме такі слова й образи і що вони означають. Допомогло б також знання польської специфіки, бо авторка з Польщі, і місцями відчувається, що тут відсилка до їхніх реалій, але яка - хз. А можна й не думати, а просто читати цю книжку заради вайбу і стилю авторки, секундних емоцій і образів.
Для закріплення вражень після книжки варто також прочитати (перекласти гуглом)
оцю рецензію (вона польською).
Читати - тим, хто любить метафористично-туманні книжки, магічний реалізм і химерну атмосферу. Не радила б читати тим, хто прагне мати однозначне розуміння “Що це взагалі було?”, коли закриваєте книжку. Бо тут лише питання, і жодних відповідей.
#непозбувний_відгук