я – речення,
що складається з трьох слів,
якщо бути точніше – двох займенників
і (найважливішого) дієслова,
яке, в свою чергу, якщо розбиратись,
сформовано з п'яти літер,
шести звуків,
трьох складів
та теперішнього часу;
у це дієслово десь поміж приголосних вплетено відчай,
десь в голосних – надію,
десь...
я – квартира,
що складається зі стін (несучих та ненесучих),
покриття, перекриття та іншої купи термінів,
які, в свою чергу, якщо розбиратись,
складаються разом в три літери,
три звуки,
один склад
та майбутній час
(хоч в іменників і немає часу).
цей короткий іменник тримає у собі посуд,
меблі,
книги,
котів,
різних інших дрібничок – купу;
всього навсього двох – людей.
я – вірш.
до болю банальний,
до болю скучний,
до болю.
він, в свою чергу, якщо розбиратись,
розкладається на стовпчики,
на відсутність рими та ритму,
на відсутність сенсу –
розкладається;
розпадається;
розвалюється
на тисячі слів – сказаних та не сказаних,
на часи – минулі, майбутні й теперішні,
на частини мови, частини речення,
частини почуттів, не зібраних до купи,
не структурованих,
не зафіксованих
десь на папері,
таких, що можна було б забути,
можна було б не відчути,
можна було б,
але тільки у тому разі,
якби з них не складалась я.
якби з них не складалась ти.
якби.