"Who is Who | Ху из Ху" — @whiswh Telegram-kanali

Who is Who | Ху из Ху

7 Feb, 20:09

00:25

Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas

«…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь. Я попробую…

Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего. И часто люди потом всю оставшуюся Жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому всё пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому всё разрушилось… То есть всё это были слова, слова, слова…

Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Они могут принести только Радость и Счастье. В них нет никакого смысла, они не несут никакого подтекста, они не имеют никакой силы. Эти слова — слова Нежности. Их можно без опаски произносить сколько хочешь, не боясь быть неправильно понятым. Они точно и всегда будут с радостью услышаны. Но их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: «милая» или «солнышко»…

А ещё среди слов Нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» — разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.

И если человек берет какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» — очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём — они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу — то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете. Помнишь, у Хемингуэя в «Прощай, оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно. Это очень важно — не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…

И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Нежность — это когда ты говоришь самые лучшие «наши слова» и одновременно нежно касаешься меня. А я отвечаю тебе и понимаю что счастлив. Вот это и есть Нежность.

Иногда ещё это называют Счастьем…»

©️ Отрывок из письма Артура Миллера Мерлин Монро

*️⃣ WHO is WHO

342 0 8 12

Who is Who | Ху из Ху

7 Feb, 17:06

Его первый бизнес рухнул, но вместо того, чтобы сдаться, он увидел толпу людей, отчаянно ищущих ночлег, – и понял, где настоящее золото! Конрад Хилтон построил гостиничную империю, превратив отели в нечто большее, чем просто место для сна.

Как он выдержал Великую депрессию, изменил индустрию гостеприимства и создал сеть, известную по всему миру? Читайте историю человека, который превратил ночлег в искусство!

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Конрад Н. Хилтон - живая легенда мирового гостеприимства - Who is Who

«Я горжусь тем, что я — трактирщик, горжусь тремя тысячами лет истории за своей спиной. Наше ремесло возникло еще до того, как была написана Библия. Задолго до фараонов, до того как Самсон повстречал Далилу в трактире Сектора Газа, задолго до греков и римлян уже существовали караван-сараи. Две тысяч...

816 0 8 19

Who is Who | Ху из Ху

7 Feb, 14:07

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».

*️⃣ WHO is WHO

1.2k 0 16 1 65

Who is Who | Ху из Ху

6 Feb, 20:09

00:29

Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas

Telegram'da ko‘rish

Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева!

Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: "Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи".

Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился — учил старательно...

Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!...

Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне:
"Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто".
Улыбнулась и пожала мне руку - крепкое, мужское рукопожатие.

Вы понимаете, как чудесно?

Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и освободила от нее.
Царский, королевский жест!...

Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: "Жизнь состоит в дарении. От немногих — многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет".

©️ Из воспоминаний Д.С. Лихачева

*️⃣ WHO is WHO

1.6k 0 20 3 85

Who is Who | Ху из Ху

6 Feb, 17:00

Миллиардер Амансио Ортега – это четвертый в мире богач по версии Forbes с капиталом в 75,1 млрд долл. Он владеет брендами Zara, Bershka, Oysho, Stradivarius, Uterque, Pull&Bear и Massimo Dutti, инвестирует в финансовый, энергетический, туристический секторы и недвижимость. Тем не менее его считают одним из самых загадочных и скромных миллиардеров нашего времени.

Амансио Ортега родился 28 марта 1936 г. в Буздонго-де-Арбас, Леон, Испания, став четвертым ребенком в семье железнодорожника и горничной. Когда Амансио был еще совсем маленьким, его семья переехала в другой город, Ла-Корунью. Дом, в который они переехали, был расположен рядом с железной дорогой и служил подсобным помещением для работников станции. Семья жила бедно. Ничего не предвещало будущих успехов Ортеги, ведь по итальянским традициям он должен был продолжить дело отца и тоже стать железнодорожником.

Но незавидную судьбу Ортеги изменил один случай из детства. Как-то Амансио гулял с матерью, они зашли в местный магазин, в котором его мама стала уговаривать продавца обслужить ее в долг; ей отказали. После этого случая Амансио Ортега решил больше не возвращаться в школу и начать работать, чтобы преодолеть чувство стыда и унижения.

Поскольку Ла-Корунья является традиционным центром текстильной промышленности Испании, Амансио Ортега с 13 лет начал работать рассыльным в местной одежной лавке, которая продавала одежду для богатых людей. Позже его повысили до помощника закройщика и портного. Он воочию наблюдал, насколько поднимается цена одежды при ее переходе от дизайнеров на фабрики, и потом – в магазины. Таким образом, Амансио Ортега получил первые навыки ценообразования. Но главный урок, который он усвоил на всю жизнь и который лег в основу его бизнеса, — важно доставлять продукты до потребителей с максимальной скоростью и с минимальным количеством посредников.

Интересный факт: одежная лавка, которая стала первым местом работы Ортеги, существует по сей день, и ее владельцем является сын хозяина Ортеги. Он жалуется, что раньше люди приходили, чтоб купить одежду, а теперь же в основном приходят узнать что-то новое про Амансио Ортегу.

В начале 1960-х гг. Ортега стал менеджером в местном магазине одежды. Работая там, он заметил, что лишь немногие жители могут позволить себе дорогую одежду. Поэтому он начинает производство такой же одежды, но по более низким ценам. Для этого он закупает ткани в Барселоне, самостоятельно делает выкройки и шьет одежду, продавая ее в местные магазины. Когда у него накопилось достаточное количество денег, в 1963 г. и в возрасте 27 лет он открывает свою первую фабрику.

Первая Zara была открыта через дорогу от важного магазина в Ла-Курунье. Позднее Амансио Ортега прославится тем, что мог безошибочно определить наилучшее расположение для своих магазинов. Очень быстро Zara завоевала репутацию брендового магазина с дизайнерской одеждой по демократичным ценам.
Zara стала настолько популярной, что реклама бренду была практически не нужна. Сарафанное радио стимулировало постоянный рост продаж, а вся логистика зависела от частых повторных обращений потребителей.

🗣 WHO is WHO

1.6k 0 14 64

Who is Who | Ху из Ху

6 Feb, 14:05

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет 9. В киоске продавали фотографии разных артистов. Тогда была такая мода - покупать фото артистов, а еще - меняться ими. Я этой страсти никогда в жизни подвержена не была, а тут вдруг ткнула пальцем и попросила: "Мама, купи". И ладно бы я выбрала артиста потрясающей красоты - Тихонова, Стриженова, Ларионова, Самойлова... Но я почему-то захотела купить Василия Меркурьева. Когда мама отворачивалась, я на него смотрела, прижимала к сердцу. До сих пор эта фотография у меня.

Пролетели годы. Я собралась поступать в театральный институт. Причем была в себе совершенно уверена, у меня был большой репертуар. Когда мама приводила меня на работу, оставляла там с кем-то, то, возвращаясь, она всегда заставала одну и ту же картину. Вокруг - небольшая толпа, а я читаю стихи. Мама с ужасом спрашивала: "И давно она так?" - "Да часа полтора уже", - отвечали ей. Ну действительно - репертуар был большим. И потом, я так любила театр, что совершенно искренне полагала - а кто, если не я?

И вдруг в институте я обнаружила, что вокруг ходят красивые девочки. Высокие, стройные - с фигурами, глазами, волосами. А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида. Я была худа, как штатив у микрофона. И никаких выдающихся мест у меня практически не было. Мне всегда говорили: "Ну хватит стоять на руках, встань на ноги". Ноги - как руки. Я заходила в лифт, но он этого не чувствовал и никуда не ехал. Приходилось подпрыгивать - лифт догадывался: "О, кто-то вошел" - и начинал двигаться.
Позже, когда познакомилась с Константином Райкиным, мы друг другу часто плакались в жилетку. Он показывал мне письма от "добрых" зрителей, они писали: "Вам не только на сцене - на улице показываться не стоит". Костя смотрел на меня и утешал: "Эти ноги, они у тебя так извиваются-извиваются... Не знаю, мне нравится". Я тоже говорила ему, что он прекрасен.

Но во время поступления такого товарища у меня не было. Совершенно неожиданно для себя я узнала, что на очередной тур надо прийти в купальном костюме. Пришла, ноги буквально заплела, чтобы они сошлись хотя бы. Вызывают по 10 человек. Мы стоим, а эти иезуиты внимательнейшим образом на нас смотрят: кто-то очки снимает, кто-то надевает. Рядом со мной - фигуристая красавица с глазами и ресницами. Как какое-то пособие: какими артисты быть должны, а какими не должны.

Я стою - униженная и оскорбленная, даже не как лошадь, как ослик Пржевальского. И понимаю - комиссию надо брать чем-то невероятным, несусветным. Нам дают задание - изобразить, будто мы моем окна. Все моют маленькие окна - практически форточки. А у меня было та-акое окно - этой сцены не хватит, видимо, какая-то американская витрина. И я бегала из конца в конец и вытирала ее всем телом.

Поскольку я перед комиссией все время мельтешила, они смотрели только на меня, туда-сюда головами крутили. Короче, этот тур я проскочила. И к какому педагогу, вы думаете, я поступила? К Василию Васильевичу Меркурьеву! Для меня он всегда оставался самым красивым человеком и самым блистательным актером.

©️ Марина Неёлова

*️⃣ WHO is WHO

1.6k 0 14 2 97

Who is Who | Ху из Ху

6 Feb, 09:05

Я не знаю формулу успеха, зато я знаю формулу провала - это попытка понравиться всем.

©️ Эрнест Хемингуэй

*️⃣ WHO is WHO

1.8k 0 43 1 104

Who is Who | Ху из Ху

5 Feb, 20:19

Лилиан Бетанкур была одной из наиболее богатых и влиятельных женщин планеты по версии Forbes. Конечно, её вряд ли можно назвать примером женщины, которая сделала себя сама. Однако, она является продолжательницей дела своего отца. Потому, у неё есть чему поучиться. Например, как привести хорошо работающий бизнес к полному процветанию и головокружительному успеху.

Детство Лилиан и основание L’Oreal
Лилиан Бетанкур (Шуэллер) родилась 21 октября 1922 года в Париже. Её отцом был гениальный химик Эжен Шулер, который, в следствие долгих экспериментов вывел формулу синтетической краски для волос. Его первой клиенткой стала жена, Луиза, которая была пианисткой и преподавательницей музыки. Затем, он стал продавать свою краску в парикмахерские.

Стойкость и глубокий цвет его краски для волос у всех вызывал восхищение. Потому, в 1909 году начинающий бизнесмен-химик основал компанию L’Oreal, занимающуюся производством парфюмерии и косметики и по сей день. Название компании происходит от соединения двух сокращенных французских слова: l’or, что значит «золото» и aureole, что значит «ореол». Изначально производство краски происходило в его собственной спальне двухкомнатной квартиры.

Химик Эжен Шуэллер смог совершить открытие не только лишь в химии, но и в маркетинге. Его инновационный подход к продаже собственной краски заключался в том, что на упаковках содержалось предупреждение про вероятность возникновения аллергии на краску. Подобная забота про потребителя и четкая структура инструкций, содержащихся на флаконе, серьезно увеличивали продажи.

Следующим продуктом, который захотел выпускать Эжен, стало мыло. Однако, после заказа маркетингового исследования, Шуэллер узнал, что около 30% населения Франции не используют мыло регулярно. Максимум, на что их хватало – мытье волос мыльной стружкой. Именно потому Эжен провел оригинальную рекламную кампанию. Он заказал радиопередачу, которая перемещалась с одного города Франции в другой. В ходе этой передачи жители узнавали о необходимости личной гигиены. Таким образом, он еще раз поднял продажи своей компании. Кроме того, Эжен начал выпускать мыло Monsavon, а после и первый в мире жидкий шампунь Dop.

Мать Лилиан умерла, когда девочке не было и пяти лет, в 1926 году. Через несколько лет, в 1932 году, отец Лилиан женился вновь. Однако, больше детей в семье не появлялось, поскольку Эжен очень любил свою дочку.

Лилиан получала образование у доминиканцев (католический монашеский орден, основанный святым Домиником в 13 веке; в последствие открыли кафедры богословия во многих мировых университетах). Учитывая предопределенность её будущего (продолжение родительского бизнеса), Лилиан стала работать в L’Oreal с пятнадцати лет в роли подмастерья и ученика. Самой первой обязанностью Лилиан стало наклеивание этикеток на бутылочки с косметикой. На тот момент продукция L’Oreal была доступна в семнадцати странах мира.

🗣 WHO is WHO

1.9k 1 22 2 83

Who is Who | Ху из Ху

5 Feb, 17:04

Он влюбился в ее портрет, она трижды отвергла его предложение. Он обещал стать хорошим христианином, а она — исправляла его рукописи. Он рассмешил Америку, а она — сделала его счастливым. Марк Твен и Оливия Лэнгдон прожили вместе 36 лет, пережив банкротство, потери и болезни, но сохранив нежность, юмор и бесконечную преданность друг другу. Как шутки помогали бороться с трагедиями, почему Твен читал жене Библию и чем закончилась их великая любовь? Читайте удивительную историю «седого юноши» и его единственной музы!

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Любовь длиною в 36 лет: Как Марк Твен покорил сердце Оливии Лэнгдон - Who is Who

Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет ⠀ Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: «Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов». Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее...

2.1k 1 24 4 82

Who is Who | Ху из Ху

5 Feb, 15:33

Судьбопсихология dan repost

💬 Один мальчик закрыл дверь. Он больше никого и ничего не ждал. С закрытой дверью "не ждать" было надежнее.

Он просыпался утром и ничего не ждал. Ложился вечером спать и снова ничего не ждал. А днем обязательно проверял насколько плотно дверь закрыта.

За дверью в это время все скапливались и скапливались чудеса. Они все прибывали и прибывали, но никак не могли попасть к мальчику, уж очень надежно дверь была закрыта.

Есть ли у этой истории продолжение? Есть!

Чудес за дверью стало настолько много, что дверь не выдержала и сломалась. Все чудеса упали на мальчика. А мальчик заплакал. Ему стало обидно, ведь он сам держал дверь закрытой.

Увидев это чудеса расстроились. Они не ожидали такого поворота событий. И им даже пришлось обратиться к специальному психологу.

Психолог чудес очень удивился и сделал официальное заявление: "Какого черта вы там двери закрываете, теперь я из-за наплыва работы не успеваю на корпоратив! " – сказал с очень серьезным видом психолог, потому что психологи никогда не шутят.

И правда, зачем дверь закрываете? Вот прям сейчас идите и откройте!

👤 #психологияюмор

Судьбопсихология | ПОДПИШИСЬ 🚀

1.8k 0 11 1 37

Who is Who | Ху из Ху

5 Feb, 14:07

Еврейская семья Карнофски, иммигрировавшая в начале прошлого века из России в США, пожалела 7-летнего чёрного мальчика и привела его в свой дом. Изначально ему была дана работа по дому, чтобы накормить этого голодного ребенка. Там он остался и ночевал в этом еврейском семейном доме, где впервые в жизни к нему относились с добротой и нежностью.

Когда он ложился спать, миссис Карновски пела ему русскую колыбельную, которую он пел вместе с ней.

Позже он научился петь и играть несколько русских и еврейских песен. Со временем этот мальчик стал приемным сыном этой семьи.
Карнофски дали ему денег на покупку его первого музыкального инструмента кларнета, как это было принято в еврейских семьях. Они искренне восхищались его музыкальным талантом.

Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал эти еврейские мелодии в таких композициях, как «Больница Святого Иакова» и «Иди вниз, Моисей».
Маленький черный мальчик вырос и написал книгу об этой еврейской семье, которая усыновила его в 1907 году. И с гордостью свободно говорил на идиш.

В память об этой семье и до конца своей жизни он носил звезду Давида и говорил, что в этой семье он научился «жить настоящей жизнью и решимостью». Мальчик обожал своих приёмных родителей.
Этого маленького мальчика звали Луи Армстронг.

©️ Александр Дятлов

*️⃣ WHO is WHO

1.9k 0 41 163

Who is Who | Ху из Ху

5 Feb, 09:05

Тенцинг Норгей и Эмунд Хиллари - первые покорители Эвереста, 28 мая 1953 года.

*️⃣ WHO is WHO

1.9k 0 7 5 65

Who is Who | Ху из Ху

4 Feb, 20:08

00:30

Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas

Telegram'da ko‘rish

Совесть наша - предмет гибкий и эластичный обладает способностью растягиваться и применяться к самым различным обстоятельствам. Некоторые разумные люди освобождаются от своей совести постепенно, как от лишней одежды, когда дело идет к теплу, и в конце концов ухитряются остаться совсем нагишом. Другие же надевают и снимают это одеяние по мере надобности, - и такой способ, как исключительно удобный и представляющий одно из крупнейших нововведений наших дней, сейчас особенно в моде.

©️ Чарльз Диккенс, "Лавка древностей"

*️⃣ WHO is WHO

2.1k 0 8 1 47

Who is Who | Ху из Ху

4 Feb, 17:04

Пришел Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и сказал, что придумал для меня классный сценарий. И рассказал:

– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в руках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?

– И что дальше?
– А дальше придумаем.

Гена поставил на стол бутылку шампанского, достал из серванта бокалы. Шампанское было теплым, и, когда Гена открывал, полбутылки вылилось на свежевыкрашенную клеевой краской стену.

– Хорошая примета! – обрадовался Гена.

Но мама, когда увидела пятно на стене, не очень обрадовалась. Два дня назад у нас закончился ремонт, который длился три месяца.
А через полтора года, после премьеры фильма в Доме кино, мама сказала, что не против, чтобы Гена забрызгал шампанским и другую стену, – если будет такой же результат.

В прошлом году меня познакомили с французским продюсером. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик перечислил. Среди прочих назвал и «Я шагаю по Москве».
– Это не тот фильм, где идет девушка под дождем, а за ней едет велосипедист?

Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, а он запомнил именно то, с чего все началось…

Из книги Георгия Данелии «Безбилетный пассажир»

*️⃣ WHO is WHO

2.2k 1 21 6 131

Who is Who | Ху из Ху

4 Feb, 14:06

Алексей Баталов рассказывал, как на съемку фильма «Дама с собачкой», в котором он играл главную роль, пригласили для консультации каких-то старушек. Одна из них сказала режиссеру Иосифу Хейфицу, что Баталов при ходьбе косолапит, а это, мол, русскому интеллигенту не к лицу. С этого дня режиссер следил за походкой артиста. Одергивал его. Баталова это нервировало.

Приехали в Ялту на натурные съемки и встретились с глубоким стариком, который в молодости был лодочником и возил самого Чехова. Увидел он на съемочной площадке Баталова, заулыбался и говорит Хейфицу:

— Шляпа-то у него точно как у Чехова. А когда Баталов пошел, лодочник закричал радостно:

— И косолапит, как Антон Палыч!

Баталов ликовал.

*️⃣ WHO is WHO

2.2k 1 18 149

Who is Who | Ху из Ху

4 Feb, 09:04

Когда я был боксером в 1970-х, меня бил в лицо Джо Фрейзер, нокаутировал Мухаммед Али и пару раз сбивал с ног Рон Лайл, прежде чем я встал и победил.

У всех боев была одна общая черта... Когда они закончились, я едва мог вспомнить боль. Я забыл свои слабые колени, порезы, кровь в глазах. Если бы не фильмы моих боев, я бы полностью выкинул их из головы. То же самое происходит, когда у вас наступают трудные времена... Не позволяйте боли и разочарованию поселиться внутри.

©️ Джордж Форман

*️⃣ WHO is WHO

2.1k 0 27 1 104

Who is Who | Ху из Ху

3 Feb, 20:17

00:30

Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas

Telegram'da ko‘rish

Рассказ Сергея Довлатова «Двести франков с процентами» был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался.

На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину.

Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину:

— Заверните-ка...

— Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо.

— Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу.
В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался.

И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах.

Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки?
Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо.

— Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин.

— Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати!

— Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием!

И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами.

Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая:

— Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались!

— В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?!

Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него.

— А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции!

— Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо.
Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке.

— Читать умеешь?

Папаша Жирардо кивнул.
Щеголь раскрыл книжку.

— «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их..."

— Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец.

И услышал в ответ:

— Александр Дюма!

*️⃣ WHO is WHO

2.2k 0 45 3 141

Who is Who | Ху из Ху

3 Feb, 17:19

Она - одна из моих самых любимых актрис. Неземная, совершенная. Афродита. Слухи, домыслы, небылицы всю жизнь сопровождали эту великолепную женщину, воистину гения чистой красоты. Теперь, когда ее нет, вся мишура ушла на второй план, слухи забылись, а легенда осталась, легенда по имени Анита. 29 сентября 1931 года родилась Анита Экберг(1931-2015).

В историю мирового кино Экберг войдет ролью Сильвии в "Сладкой жизни" Федерико Феллини и останется в этой истории- навсегда. Эта выдающаяся шведка снималась в Голливуде, во Франции, в Италии, где была настоящей суперзвездой. После выхода "Сладкой жизни" на экран критики стали восклицать: "Это не Фелини сделал Экберг, это Экберг сделала Фелини". Анита и сама так считала, но и по отношению к себе всегда была ироничной.

Трудно было найти более не похожих и не подходящих партнеров по сьемочной площадке, чем Экберг и Мастрояни. Кумир миллионов женщин, Марчелло привык к обожанию, а тут натолкнулся на шведский айсберг . Что не помешало, однако, состояться шедевру. Следом Феллини снимает Экберг в "Бокаччо-70 и снова триумф Шведской Афродиты. Маэстро Федерико ценил Аниту. Он восхищался ее природной нордической красотой и магнетизмом, которые исходили от Экберг. На Родине Анита почему-то не прижилась. В Швеции она не бывала десятилетиями, жила в Италии. Шведы восхищались Гретой Гарбо, Ингрид Бергман, но забывали про Экберг, которую награждали Золотым Глобусом и призами Венецианского кинофестиваля .

Многими ведущими критиками мира Анита Экберг признана лучшей Элен Курагиной из всех экранизаций романа Льва Толстого "Война и Мир", на съемках которой Анита подружится с Одри Хепберн (Наташа Ростова) и с теплотой до конца своих дней будет вспоминать прелестную Одри.

Мисс Швеция 1950 года и звезда Голливуда 50-х годов, после выхода "Сладкой жизни" Анита навсегда поселится в вечном городе, который даровал ей бессмертие. Уже на склоне лет одинокую и больную актрису часто видели гуляющей неподалеку от фонтана Треви. Ее сверстники - трогательные и милые итальянские старички и старушки приветствовали кумира их юности, она была для них живым воплощением прекрасного, но ушедшего прошлого.

Анита дважды была замужем, но любовью всей ее жизни, был автомобильный магнат Джанни Аньели- многие годы стоявший у руля "Fiat" Отношения с Анитой длились почти 20 лет. Актриса никогда не требовала развода, так как привязалась к сыну Джанни-Эдуардо, который был трудным ребенком и очень был привязан к отцу. Не имея своих собственных детей, Анита умела ладить с Эдуардо, который, к сожалению, покончит с собой в 46 лет. Наркотики его убили.

Многие коллеги Аниты отмечали ее доброжелательность и сердечность. Она красиво и достойно старела, что в общем не случайно, ибо это была умнейшая и удивительная женщина.

Последние годы актрисы были тяжелыми. Анита серьезно болела, часто лежала в больнице. Во время ее очередного пребывания в больнице ее вилла неподалеку от Рима была разграблена и частично сгорела. Анита обратилась за помощью в фонд Федерико Феллини, и ей не отказали. Иногда люди умеют быть благодарными за талант, за красоту и, конечно, за легенду, которой Анита Экберг стала при жизни. Земной путь блистательной актрисы завершился 11 января 2015 года.

Согласно ее воле, Анита похоронена в Швеции. Несмотря на сложные отношения с Родиной, душа ее всегда рвалась домой, в страну, где небо особенно голубое и где дикие гуси хватают непослушных детей. Мои ассоциации со Швецией - это Стокгольм, Сельма Лагерлеф и Астрид Линдгрен с их незабываемыми сказками и преданиями, звезды экрана - Грета Гарбо, Ингрид Бергман, Бьерн Андресен и пленительная Анита Экберг из"Сладкой жизни" Федерико Феллини. Только вот сладость эта имела горький привкус жизни.

©️ Эдгар- Кирилл Дальберг.

🗣 WHO is WHO

2.1k 0 19 3 91

Who is Who | Ху из Ху

3 Feb, 14:05

42 года назад, 27 января 1983 года, ушел из жизни Луи де Фюнес.
"Я самый обыкновенный человек, такой же, как все, и мне повезло в жизни не больше и не меньше, чем другим. Просто, когда мне улыбнулась удача, я сумел поймать ее и удержать".

Славу этому комику принесла пестрая галерея скупердяев, ворчунов и недотеп, наделенных бешеной энергией. Маска кривляющегося коротышки пристанет к нему сразу и надолго. По-настоящему и навсегда покорит экран его комиссар Жюв, пылкий полицейский, чья тупость сбивает с толку даже хитроумного Фантомаса. Успех этого во многом ходульного фильма, который чуть было не превратился в сериал со стандартным набором звезд - Жан Маре, очаровательная блондинка Милен Демонжо и Луи де Фюнес, - был ошеломляющим.

После "Фантомаса" любой фильм с его участием становился бестселлером: "Большая прогулка", "Разиня", "Взорвите банк", "Замороженный", "Крылышко или ножка" и т.д

*️⃣ WHO is WHO

2.2k 0 7 2 95

Who is Who | Ху из Ху

3 Feb, 09:07

Пеле, легендарный бразильский футболист, считается одним из величайших игроков в истории футбола.

Его выдающиеся навыки, техника игры и умение забивать голы сделали его иконой не только в Бразилии, но и во всем мире. Одним из его уникальных качеств, выделяющих его среди других спортсменов, был впечатляющий вертикальный прыжок.
Пеле обладал способностью прыгать на высоту, которая конкурировала с показателями таких баскетбольных легенд, как Майкл Джордан.

Это качество позволяло ему реализовывать головые моменты, даже находясь в сопротивлении более высоких защитников.

Его невероятная атлетика и координация позволяли ему успешно выполнять воздушные удары, что делало его опасным не только на земле, но и в воздухе.
Несколько слов о том, что говорили о Пеле.

Йохан Кройф: «Пеле был единственным футболистом, который превзошел границы логики. »
Мишель Платини: «Есть Пеле-человек, а есть Пеле-игрок. А играть как Пеле — значит играть как Бог».

Франц Беккенбауэр: «Пеле — лучший игрок всех времён. Он правил страной на протяжении 20 лет. Все остальные — Диего Марадона, Йохан Кройф, Мишель Платини — ниже его. Никто не может сравниться с Пеле. »

Энди Уорхол: «Пеле был одним из немногих, кто опроверг мою теорию: вместо 15 минут славы у него будет 15 столетий. »

Ференц Пушкаш: «Величайшим игроком в истории был Ди Стефано. Я отказываюсь классифицировать Пеле как игрока. Вот он стоял наверху. "

Роналду: «Для бразильцев разговор о Пеле — это разговор о сущности, разговор о чем-то намного превосходящем всех остальных».

Дунга: «Пеле — миф для меня. Миф, который нельзя обсуждать. Он сумел остановить войну. Пеле делал вещи, которые не свойственны человеку».

Тарчизио Бургнич: «Я сказал себе перед финалом чемпионата мира 1970 года, что он сделан из кожи и костей, как и все остальные». Но я ошибался. »

*️⃣ WHO is WHO

2.2k 0 12 2 68

Продам твой канал за сутки.

Продам канал с доходом 138090

Telegram Analytics

Who is Who | Ху из Ху

Kanal geosi va tili

Toifa

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

Who is Who | Ху из Ху

27 243

Kanalda mashhur

Sayt tili

Продам твой канал за сутки.

Продам канал с доходом 138090

Telegram Analytics

Who is Who | Ху из Ху

Kanal geosi va tili

Toifa

27 243

Kanalda mashhur