а я на массаж пошёл к частнику в Бухаресте.

Потому что начала барахлить спина после подработок грузчиком в Норвегии.

Потому что начала барахлить нога после 200 000 км за рулем с февраля 2022 по ноябрь 2025.

массажист мне ногу правую ощщупывает:
- а у вас что, перелом был?

я: да вроде бы нет.

он - я чувствую костный мозоль, вижу, долго зарастало.
Длинный шов у меня по кости.

Начинаю рыться в памяти - а я ж 2 года назад сильно повредил ногу,
когда моя рабочая машина покатилась и врезалась в норвежскую.
Отработал смену 8 часов на ногах.

А потом еще 2 раза пытался пробиться к врачу
и 2 недели спал с ногой на подушках от боли.

мне тогда только через 4 дня сделали узи, а не рентген
- и сказали, у тебя ничего нет.
я с неделю отвалялся и хромым пошёл работать

И только теперь вылезли последствия.

Без иллюзий