«А раптом [жива]? Не знаю…». Після російського удару по п’ятиповерхівці у Харкові Олена із братом шукають 82-річну матір. На руїнах будинку знайшли її порожню валізу. Родичі зниклих безвісти чекають, поки рятувальники розберуть завали.

Сергій із сусіднього під’їзду вночі рятував свою матір. Поки він біг до неї, неподалік стався повторний вибух: «Вночі я дав їй заспокійливе, а зараз її знову трусить». Разом з дружиною і донькою він виносить з квартири сміття «після «русского мира»