Who is Who | Ху из Ху

Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты?

Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.

©️ Отар Иоселиани - кинорежиссёр, сценарист, актёр.

*️⃣ WHO is WHO

Человек выходит на обочину, голосует, и тут же подъезжает такси. Он садится в машину и едет. Водитель:

— Какой же вы везучий! Прямо как Мойше.

— Какой ещё Мойше?

— Был такой человек. У него всё получалось. Он был прекрасный спортсмен. Пел, как оперный баритон, танцевал, как звезда Бродвея. Послушали бы вы, как он играл на фортепиано!

— Ну и ну!

— Память как у компьютера. Никогда не забывал поздравить с днём рождения. Мойше прекрасно разбирался в вине, всегда знал, какие блюда заказать в ресторане и какой вилкой их есть. Он мог починить что угодно. Не то что я. Всегда знал, как объехать пробку и где можно срезать. Не то что я.

— Вот это человек!

— А ещё он всегда был галантен с женщинами, уступал им и никогда не спорил, даже если был прав. Уж Мойше-то умел доставить женщине удовольствие! А как он одевался! Опрятный костюм, начищенные до блеска туфли…

— Просто поразительный человек! А где вы с ним познакомились?

— Вообще-то я никогда его не встречал.

— Откуда же вы столько про него знаете?

— Я женился на его вдове.

*️⃣ WHO is WHO

К великому суфийскому мудрецу и поэту Джалаладдину Руми пришла женщина с мальчиком и сказала: «Мой сын ест слишком много сахара. Скажите, пожалуйста, ему, чтобы он перестал и больше так не делал. Он Вас очень уважает и непременно послушается».

Джалладдин внимательно посмотрел на ребенка и сказал женщине: «Приходите, пожалуйста, через три недели».

Женщина подумала: «Как странно, почему он не может сказать ребенку такую простую вещь», но ушла и вернулась через три недели.

Руми снова сказал: «Приходите через еще три недели».

Женщина ушла в еще большем недоумении, но — как и было сказано — вернулась через три недели.

И тогда Руми сказал: «Мальчик мой, послушай мой совет; не ешь много сахара, это вредно для здоровья».

Мальчик сказал: «Учитель, если Вы так говорите, я не буду больше этого делать».

Мать попросила мальчика подождать ее на улице и спросила у Руми: «Учитель, почему Вы не сказали этой простой вещи в первый раз?»

Руми ответил: «Дело в том, что я сам очень люблю сладкое. Чтобы сказать твоему сыну перестать есть сахар, мне нужно было самому избавиться от этой слабости.
Поначалу я решил, что на это мне хватит трех недель, потом понял, что ошибся».

Один из признаков настоящего мастера — он никогда не станет учить тому, через что не прошел сам. Его слова — всегда его собственная жизнь, он един со своей реализацией, его мудрость проистекает из его собственного опыта, а не почерпнута из книг.

©️ Борис Гребенщиков

*️⃣ WHO is WHO

Его называют одной из самых ярких фигур в науке 16-го века и одним из самых загадочных мистиков эпохи Средневековья

Джамбаттиста делла Порта (1535-1615) - неаполитанский врач, философ, алхимик и драматург. Благодаря своим методам научных исследований делла Порта может считаться одним из первых учёных Европы в современном понимании этого слова. Его физические исследования посвящены оптике, астрологии, математике, метеорологии, алхимии, магнетизму и кристаллографии.

• Его первой крупной работой было вышедшее в свет в 1558 году сочинение по алхимии «Натуральная магия» (делла Порта утверждал, что написал её в возрасте 15 лет).

• Джамбаттиста опубликовал в 1563 году фундаментальный труд по криптологии «De Furtivis Literarum Notis» - известную научную работу, которая сделала его известным. Делла Порта усовершенствовал методы создания и взлома шифров. Он также придумал, как переправлять сообщения в тюрьмы внутри неразбитых вареных яиц. Вклад делла Порта в расшифровку шифров изменил ход общения между людьми, его методы шифрования используются до сих пор.

• Джамбаттиста выпустил научные работы, посвящённые сельскому хозяйству.
• Делла Порта написал фундаментальный труд по медицине «Человеческая физиогномика» и выпустил работу по физиогномике растений. В своем труде ученый утверждал, что физические черты, общие для животных и людей, являются показателями их характера.

• Он дал четкое описание камеры-обскуры и усовершенствовал её, применив собирательную линзу. Camera obscura считается предшественницей современного фотоаппарата. Джованни предложил использовать ее для выполнения рисунков и их проектирования (идея проекционного фонаря). Принцип действия камеры-обскуры он также использовал при разработке теории зрения.

• Он также обсуждал вопрос о соединении выпуклой и вогнутой линз для наблюдения далеких и близких предметов.

• В 1560 году 25-летний Джованни Порта организует в Неаполе первую физическую академию — «Академию тайн природы», но по указанию Папы Римского эта академия в этом же году была запрещена.

• Гораздо позднее интерес делла Порта к магии и алхимии привёл к тому, что против учёного было начато следствие Святейшей инквизицией, завершившееся, впрочем, для него без последствий. Однако после этого делла Порта постепенно стал уделять больше времени литературно-драматургической деятельности. Его перу принадлежит комедия «Ловушка» и ряд пьес.

*️⃣ WHO is WHO

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:

Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

*️⃣ WHO is WHO

О характере человека можно судить по тому, как он ведёт себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.

©️Эбигайл Ван Берен

*️⃣ WHO is WHO

Очень короткий и увлекательный рассказ известного колумбийского писателя. Габриэль Гарсиа Маркес:

"Пятилетний мальчик заблудился и потерял след своей матери в толпе на городской ярмарке.

Ребенок подошел к полицейскому и спросил его:
Вы когда-нибудь видели женщину, гуляющую без сына, похожую на меня?"

*️⃣ WHO is WHO

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс прямо посреди урока, спокойно уселся посреди комнаты и начал приводить себя в порядок.

Кот был худым и голодным, и учитeльница разрешила напоить его молоком. Просидев на уроках примерно полдня, кот величественно поднялся и ушел.

На следующий день кот пришел в школу снова.
Когда стало понятно, что он coбирается приходить постоянно, ему дали имя Room 8 (Класс Восемь), в честь кабинета, в который он вошел первым.

Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота».

Ecли открыть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс тех времен, то почти на вcех общих фотогрaфиях классов (примерно с 1952 по 1967 г.г.) кот обязательно бyдет восседать на почетном месте посередине.

Через много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8».

В 1963 году кот пострадал в драке, в 1964 серьезно переболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилища.
Днем кот все так же ходил в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу.

А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно.

В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет.
Он удостоился собственной могилы и трех колоночного некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

*️⃣ WHO is WHO

Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по телевизору его последний вечер. Сцену, усыпанную опавшими осенними листьями, взгляд Гердта – трагический, устремленный уже куда-то поверх людей – взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее героическое усилие – когда он, уже не встававший две недели, вдруг поднялся с кресла, сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного таланта прочел стихи Давида Самойлова…

До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, зачем я существую!»…

Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге:

– Дина! Я – папа Левы Рубинчика!.. (Есть такой персонаж в моей повести «Во вратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с советской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит:« Я папа Левы Рубинчика!» Зиновию Ефимовичу нравился этот образ…)

Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно дружил, останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и – горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.

– Ну, что? – спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: – Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать…

©️ Дина Рубина

*️⃣ WHO is WHO

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом.

Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям.
Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: “Делайте рвы. Ройте рвы для дождя”. “Но ведь дождя нет”. “Ройте рвы, и дождь придёт”.

Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе.
Эти мечты о будущем: “О, я сделаю что-то в следующем году”. Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу.

Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я.

©️Энтони Хопкинс

*️⃣ WHO is WHO

Знаменитый итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной, которая помогала ему на лодке.
Погружаясь, он почувствовал легкий толчок по спине. Это был дельфин. Энцо понял, что он не хочет играть, а пытался что то сообщить.
Энцо последовал на глубину за дельфином.
На глубине около 12 футов он увидел другого дельфина, попавшего в заброшенную сеть.
Дайвер быстро попросил у дочери нож. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил испустил "почти человеческий крик′′ (как выразился сам Майорка).
Дельфин может выдержать под водой до 10 минут, после чего погибает.
Освобожденного, всё еще ошеломленного дельфина Энзо, Россана и другой дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось: это была самка, которая вскоре родила дельфиненка.
Дельфин - отец сделав круг, подплыл к Энзо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) - жест благодарности, и уплыл.

После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле."

*️⃣ WHO is WHO

Воспоминания Ширвиндта о годах дружбы...

...Это потом Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.

Неудивительно: когда­ я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».

....Вели мы себя, безусловно, не как солидные люди, отцы семейств. Вваливались к кому-нибудь домой гурьбой среди ночи, расходились под утро. Вместе нам всегда было очень хорошо и весело. Дурачились, пели, пили, часто не в меру. Изрядно выпив, включали наш гимн — музыку Нино Роты из фильма Феллини «8 1/2», брались за руки и вели по кругу хоровод — сначала в одну сторону, потом, по сигналу, в другую.

Однажды ночью у Андрюши возникло свежее предложение — дернуть в Шереметьево нашей большой компанией и устроить там пикник. Дернули. Даже сына моего маленького, Мишку, взяли — помогать разжигать костры.

Практически на взлетной полосе пирушку организовали. Когда над головами пролетали самолеты, Марк Захаров, всегдашний участник всех наших затей, вскакивал и гнал их криком: «Кыш отсюда!» А Миронов носился по полю и руками делал знаки, приглашая приземлиться у наших костров. Жены нас за все эти выходки ненавидели…

...В другой раз решили «пугануть» Дрюсика в Ленинграде, где он снимался. Денег на дорогу не было, взяли у ­Татьяны Ивановны Пельтцер — у нее всегда водились. Более того, она вместе с нами поехала в Шереметьево. Компания собралась внушительная: Марк Захаров с женой Ниной, мы с Татой и Пельтцер. Прилетев в пункт назначения, мы направились в гостиницу, где жил Андрей. Но за время нашего перелета ему позвонила мама, Мария Владимировна, и лаконичным сообщением «Жди!» предупредила о нашей безумной затее. Видимо, ей кто-то донес. Когда мы подъехали к «Астории», при входе нас встречал Андрей — в красной ливрее, с салфеткой на согнутой руке. На полном серьезе бесстрастно сказал: «Ваш столик — номер два». Дальше был ужин, потом ночная прогулка по Ленинграду с танцами и хоровым исполнением нашего «гимна», затем, по предложению Марка, — попытка взять Зимний дворец, к которому мы добирались в кузове грузовика, развозившего почту. Почему мы его в результате не взяли, уже не помню.

Под утро пили кофе на Московском вокзале — из громадного бака с краниками и прикованной цепью кружкой. Андрюша нас провожал, и какой-то человек, проходя мимо, пропел: «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…» Выглядели мы жалко…»

*️⃣ WHO is WHO

Я как-то сломала ногу. Из-за ерунды. У меня была роль в продолжении фильма Кончаловского «История Аси Клячиной». Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.

И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты. Сидела дома, как под арестом, вела тихую жизнь, читала Чехова, разговаривала с сыном, мужем. Анализировала свои отношения с людьми и многое поняла. Самое интересное – узнала, для чего людям посылается болезнь: чтобы они что-то поняли, чтоб до них что-то дошло. Например, вот что: вокруг много беззащитных людей, они попадают в ситуации, из которых не могут выбраться без посторонней помощи.

И когда я сама попала в такую ситуацию – ситуацию зависимости от других людей, – то поняла, что перед многими виновата. Люди часто думают: самому б как-нибудь прожить, куда уж до других.

Я вспоминала себя и свои грехи, тех, кому не помогла. У меня были ситуации, в которых я могла бы вести себя по-другому, быть чуткой, а я... занималась своими делами! И я осталась собой очень недовольна.

К тому же я ведь знаю, что мой муж ровно в таких же ситуациях проявляет себя совершенно с другой стороны. Помню, мы жили тогда ещё в Ленинграде, Глеб ушёл ненадолго. Кажется, в булочную. Я жду его, жду, а внутри какой-то жуткий страх: что-то сейчас должно произойти. Вдруг слышу, кто-то скребётся у двери. Открываю, а это Глеб. Он на коленях, скорчился весь от страшной боли (это, как выяснилось потом, была почечная колика). И мы оба думаем, что это конец. Всё. А он повторяет только одно: «Что теперь с тобой будет, что теперь с тобой будет?..» В эти мгновения он думал обо мне, он жалел меня. Никогда этого не забуду!..

Знаете, испытания лишают суеты, тебя уже только очень важное может беспокоить. И ещё. Ты можешь другому отдать то, что раньше прятал только для себя.

©️Инна Чурикова

*️⃣ WHO is WHO

Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса, да еще два тумака сдачи получил, и пошел.

Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь?

Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено.

Добрался домой еле живой.

— Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена.

Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, зачем нужна, как ею пользоваться.

Лежит Правда посреди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как приспособить в хозяйстве.

Крутили и так и сяк, ничего не придумали. Что ты будешь делать — некуда Правду деть.

— Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай, сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого.

Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит:

— Правда! Правда! Кому Правду — налетай!

Но никто на него не налетает.

— Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам!

— Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя есть, некупленная.

Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает:

— Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь?

— Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо.

— За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато.

Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться. Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись.

Разрезали Правду на две части. Получилось две полуправды, каждая и полегче и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье.

Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить.

Режут Умники правду, полуправдой запасаются.

Теперь им куда легче разговаривать между собой.

Там, где надо бы сказать: “Вы подлец!” — можно сказать: “У Вас трудный характер”. Нахала можно назвать шалуном, лжеца — фантазером.

И даже нашего Дурака теперь никто дураком на называет! О дураке скажут: “Человек, по-своему мыслящий”.

©️Феликс Кривин

*️⃣ WHO is WHO

«Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нем говорят другие. Лучше послушай, что он говорит о других».

©️ Вуди Аллен — кинорежиссёр, писатель, актёр, продюсер.

*️⃣ WHO is WHO

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.

Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

©️Анна Кирьянова

*️⃣ WHO is WHO