Who is Who | Ху из Ху


Гео и язык канала: Украина, Русский
Категория: Познавательное


whiswh.com — это статусное издание европейского образца.
Мы в Facebook: www.fb.me/whoiswho.media/
Мы в Instagram: www.instagram.com/whoiswho.media/
Наш Youtube канал bit.ly/whoiswho-youtube
для связи: @francev, info@whiswh.com

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Гео и язык канала
Украина, Русский
Статистика
Фильтр публикаций


Эта картина 1776 года — не просто две фигуры, она олицетворяет борьбу между гармонией и хаосом, в которой Мир осмеливается сдержать Войну.

«Аллегория мира и войны» Помпео Джироламо Батони (1776 г.)

В этой работе Батони олицетворяет Мир как спокойную, грациозную женщину, держащую оливковую ветвь, вечный символ спокойствия. Напротив нее стоит Война, изображенная как крепкий, вооруженный мужчина с обнаженным мечом, олицетворяющий хаос и разрушение конфликта. Взаимодействие между этими фигурами является центральным в композиции: Мир мягко сдерживает Войну, предполагая возможность преобладания гармонии над агрессией. На заднем плане изображен спокойный пейзаж, залитый мягким светом, что усиливает обнадеживающее послание картины.

*️⃣ WHO is WHO


Джонни Депп однажды сказал:
"То, что вы терпите однажды, становится стандартом, открытой дверью для повторения. Когда вы не устанавливаете границ, вы учите других - и себя - тому, что неуважение к вашему благополучию допустимо. Каждая уступка, идущая вразрез с вашими принципами, - это молчаливое разрешение на возвращение неприятного явления. Установление границ - это не просто твёрдость, это акт самоуважения.

*️⃣ WHO is WHO

1.5k 0 36 1 107

«...Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:

– И где это вы сейчас достали такую прелесть?
– Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
– Кто это затолкает? – вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком. – Куда лезешь! Видишь – цветы. Растяпа!
– Гляди, какой чувствительный! – огрызнулся точильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти достоинство. – А еще флотский!
– Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе протереть!
– Господи, из-за цветов и то лаются! – вздохнула молодая женщина с грудным ребенком. – Мой муж, уж на что – серьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, первенького.

Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами.
– Дяденька, – сказала она сипло и таинственно, – дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте.
Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возмущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно продираться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и исчезла.
– Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла.
Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза.
Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я раздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, кажется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и еще невесть чего.

Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза.

Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал – какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех.

У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном потом житейским мусором».
К.Г. Паустовский «Начало неведомого века».

*️⃣ WHO is WHO


Репост из: Гранит Науки
​​​​Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит. Ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты»», которыми они напичканы - это нечто неизменное.
Но не давайте им такой скользкой материи как философия или социология. Не дай Бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии!

Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!

Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне то всё равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует.

И как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива.

©️Рэй Брэдбери
👉 Гранит науки
#мыслиученых #психология


Милица Корьюс (англ. Miliza Elizabeth Korjus; 18 августа 1909, Варшава, Российская империя — 26 августа 1980, Калвер-Сити, Калифорния, США).

Родилась в семье офицера кадетского корпуса Артура Кристиана Корьюса из Эстляндии. Мать, дворянка Анна Гинтовт, потомок древнего литовского рода Гинтовтов-Дзевалтовских. В Первую мировую войну корпус перевели в Москву, где Эмилия (православное имя актрисы) поступила в Елизаветинскую гимназию. После развода родителей, в 1918 году переехала с матерью и сёстрами в Киев, где училась в музыкальной школе, пела со старшей сестрой Ниной в церковном хоре. С начала 1927 года — солистка украинской капеллы «Думка», с которой гастролировала по СССР. Отец, узнав о творческих успехах Милы и скромном материальном положении для продолжения музыкального образования, предложил ей перебраться к нему в Таллинн. В июне 1927 года, находясь на гастролях капеллы «Думка» в Ленинграде, Эмилия сумела пересечь границу с Эстонией и воссоединилась с отцом и младшим братом. Отец занимал пост заместителя начальника штаба эстонской армии. Благодаря связям отца будущая звезда начала обучаться вокалу у русских музыкантов и педагогов В. А. Маламы и С. И. Мамонтова, эмигрировавших из Советской России. Она выступала на сценах Тарту и Таллинна (одним из партнёров по сцене у неё был отец Георга Отса — Карл Отс), однако эстонская музыкальная элита не приняла начинающую певицу. В 1929 году Милица Корьюс вышла замуж за немецкого физика, доктора наук Куно Фёльша и поселилась с ним в Германии. Актриса с успехом дебютировала в Магдебургской, а затем в Wiener Staatsoper и Staatsoper Berlin, в последней она выступала с перерывами до 1937 года, получив прозвище «Берлинский соловей». Там её в 1936 году заметил продюсер Ирвинг Тальберг и пригласил в Голливуд для кинопроб и возможного подписания контракта на 10 лет. Милица отправилась в Голливуд с дочерью, но из-за скоропостижной смерти Ирвинга Тальберга вынуждена была вернуться.

Через некоторое время её снова пригласили приехать в Голливуд и без кинопроб приступить к съёмкам фильма «Большой вальс» (режиссёр Жюльен Дювивье). Милица выехала из Германии с мужем и дочерью и с тех пор осталась жить в США. Кинодебют Милицы Корьюс состоялся ещё в 1935 году в фильме Берлинской киностудии «Пражский студент» (режиссёр Артур Робисон), где она записала вокальную партию Юлии «Warum?». В фильме «Большой вальс» она сыграла роль примадонны Венской оперы Карлы Доннер. Фильм вышел на экраны в 1938 году и имел оглушительный мировой успех. В 1938-40 гг. была ведущей солисткой Metropolitan Opera. Много гастролировала. На время оставила оперную сцену, чтобы сняться ещё в киноленте «Шандор Роза (Пушки и скрипки)», но за 2 недели до начала съёмок 28 мая 1940 года в Мексике Милица Корьюс попала в автомобильную катастрофу и сломала ногу, что чуть было не закончилось ампутацией. По этой причине была вынуждена рано завершить сценическую карьеру. В 1941-44 гг. жила в Мексике. Подлечившись, снялась в фильме «Рыцарь империи» (1942 г.), однако пиком её кинокарьеры так и оставалась Карла Доннер. С 1944 года проживала в США в пригороде Лос-Анджелеса Калвер-Сити. Выступала в Carnegie Hall в Нью-Йорке. Занималась воспитанием дочери Мелиссы и сыновей Ричарда и Эрнста, изредка давала сольные концерты в США и Канаде. Мать и сестра Милицы Корьюс Тамара погибли в блокадном Ленинграде. Старшая сестра Нина осталась в Киеве. Пела в церковном хоре, была регентом церковного хора Никольского храма.

🗣 WHO is WHO


Это не фотошоп и не изображение, созданное искусственным интеллектом!
На фото шерпы - мужчины, которые несут снаряжение альпинистов при восхождении на Эверест. Без этих отважных и сильных помощников лишь единицам удалось бы достичь вершины.

Шерпы - это этнический народ, который около 500 лет назад переселился в Непал из Тибета. Они прославились своими выдающимися альпинистскими навыками. Сегодня шерпы держат множество рекордов в высотном альпинизме, прокладывают безопасные маршруты и сопровождают западных альпинистов при восхождении на Эверест.

Интересно, что согласно исследованиям, именно генетические особенности дают шерпам исключительные способности для работы и передвижения на больших высотах.

©️ Ербол Мандибек

*️⃣ WHO is WHO


Потеря зрения не помешала Клоду Моне продолжать творить. Его "Кувшинки" стали символом упорства и гениальности. Какому свету он научился следовать, несмотря на прогрессирующую катаракту? Почему работы конца его жизни так отличаются от ранних шедевров? О захватывающей борьбе художника с ограничениями и его выдающемся наследии 👉 читайте далее

*️⃣ WHO is WHO


Она была фрейлиной при императорском дворе, стала вдохновением для Анны Карениной, а в старости оказалась в бедности и одиночестве. Мария Александровна Пушкина — старшая дочь поэта, чья жизнь в Москве оборвалась в голодный 1919 год, оставив грустный след в истории семьи Пушкиных. Как прошел её жизненный путь от роскоши до нищеты — читайте в нашей статье.

👉 Читать полностью

*️⃣ WHO is WHO


Агате Кристи стукнуло 40, когда ее позвал замуж 24-летний Макс Мэллоун. Полюбил он ее очень. Хотя в те времена 40 лет были почти старостью. И разница в возрасте огромная.

Агата благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра еще более благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намного старше. Очень намного. Она уже довольно пожилая дама.

Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чувства молодого человека.
Годика три обождать в разлуке. А там все станет ясно: любовь это или увлечение.
Вот тогда Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и просто: «Видишь ли, за три года я еще больше состарюсь.

Жизнь проходит, и время быстротечно.
Пожалуй, я выйду замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще - мало ли, что впереди»...

Вот это было разумное и здравое решение.
Иногда надо подождать, конечно, и все проверить. Но жизнь-то проходит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона - на него можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь..И Агата вышла замуж и счастливо прожила с мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, состарилась бы. И молодой _человек мог устать ждать - так тоже бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И три года - это очень долгий срок для довольно короткой человеческой жизни….

Макси и Агата прожили вместе 45 лет, хотя все сомневались в успешности их брака
Для писательницы муж всегда был главным в ее жизни. Даже своего внука она называла лишь «вторым любимым мужчиной». Но говоря в многочисленных интервью о своем браке, Макс и Агата всегда избегали слова «любовь», предпочитая слова «удача», «счастливый случай». В автобиографии Кристи, подводя итог своей долгой жизни, называла встречу с Максом Мэллоуном главным событием судьбы: «Спасибо тебе,

Господи, за всю ту любовь, которая была мне дарована».....

*️⃣ WHO is WHO


В 1956 году Мэрилин Монро и Артур Миллер поженились, а в 1961-м они развелись, осознав, что не сошлись характерами...

Он написал замечательную книгу "Наплывы времени", в которой вспоминает о жизни с Мерилин Монро и о том, что испытал, узнав о ее смерти...

"Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда - не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, - и тогда я снова окажусь влюбленным в нее.

Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на ее похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил:
- Ее все равно там не будет...

Я сделал все, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне ее надгробья.

Почему-то все время вспоминалось, как на мои слова: "Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал" - она откликнулась:
"Мне никто никогда такого не говорил!".

Странно, но она действительно никогда не имела права быть грустной.

Для того чтобы выжить, ей надо было либо стать еще более циничной, либо еще сильнее отгородиться от реальности. Мэрилин же была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с нее одежды.."

©️ Артур Миллер

*️⃣ WHO is WHO


ГАРРИ ПРАЙС — ВЕЛИКИЙ ОХОТНИК ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ!

Если бы был титул "первого настоящего охотника за привидениями", Гарри Прайс наверняка бы его получил. В начале XX века он бросил вызов мистике и взялся за дело: вывести на чистую воду всех тех, кто утверждал, что может общаться с духами. Но его исследования были не просто разоблачениями — он стремился к научной объективности и использовал самые современные на то время методы!
1922 год: разоблачение фотографа духов

Первый крупный успех пришёл к Прайсу в 1922 году, когда он разоблачил знаменитого фотографа "духов" Уильяма Хоупа. Этот случай сделал его известным в мире паранормальных исследований. В том же году он путешествовал по Германии, изучая способности медиума Вилли Шнайдера и даже участвовал в экспериментальном ритуале "чёрной магии" на горе Брокен в честь столетнего юбилея Гёте!

Создание Национальной Лаборатории Парапсихологии
В 1934 году Прайс основал Национальную Лабораторию Парапсихологии и добился создания Комитета по исследованию паранормальных явлений при Лондонском Университете. Он стал Почетным Секретарём и Редактором, получив доступ к лучшему научному оборудованию того времени.

Знаменитое дело Хелен Дункан
В 1934 году Прайс взялся за исследование медиума Хелен Дункан, которая утверждала, что может материализовать "духов". Результаты были впечатляющими... и разоблачительными! Прайс доказал, что её эктоплазма состояла из яичного белка и марли. Этот случай стал одним из ключевых эпизодов в его книге "Любители Серпянки".

Тесты огнеходов и прочие эксперименты
В 1930-е Прайс проводил эксперименты с хождением по углям, изучая, как некоторые люди преодолевают страх и боль. Он также организовал знаменитые эксперименты с "похоронами заживо" и попытки доказать возможности телепатии на национальном уровне.

Борли Ректори: Самый призрачный дом Англии
Своё самое известное исследование Прайс провёл в Борли Ректори. Он арендовал этот "дом ужасов" на целый год, чтобы изучить необычные явления. Там он фиксировал странные шумы, летающие объекты и загадочные надписи. Этот случай стал основой его книги "Самый Беспокойный Дом Англии".

🗣 WHO is WHO


Кухарку случайно забыли на арктическом острове и корабль отплыл. Женщина полтора года жила в окружении белых медведей

На заре покорения Арктики даже крепкие мужчины-первопроходцы не выдерживали суровых условий. Тем удивительнее история 23-летней Ады Блэкджек, отправившейся туда в 1921 году, чтобы заработать денег для своей семьи, и забытая в снегах среди белых медведей на целых полтора года.

Родившись в эскимоской семье, Ада очень поздно получила какое-то образование и, что наверное и стало причиной этого приключения, выучила английский язык. Когда брошенная своим мужем с маленьким больным ребёнком на руках она решала, как быть дальше, ее и пригласили сопровождать экспедицию в Арктику. За услуги швеи и кухарки ей пообещали платить баснословные по тем временам деньги, что-то около 50 долларов в месяц. Но все пошло не по плану.

Первые пару месяцев, когда запасы ещё не истощились, все было нормально, за исключением лютого холода и постоянно бродящих вокруг белых медведей. Мужскую часть экспедиции, состоящую из полярников Лорна Найта, Фреда Маурера, Аллана Кроуфорда и Мильтона Галле, веселил страх Ады, которая боялась ружейных залпов. Но она, видимо, чувствовала приближение беды.

И бела не заставила себя долго ждать, в отличие от корабля с припасами, который не пришёл к ним в назначенные сроки. Не пришёл он и через месяц, поэтому большая часть команды решила самостоятельно выбираться к цивилизации, оставив сильно заболевшего Найта и Аду, на которую разом легли все мужские обязанности. Им предстояло пройти пешком более 1000 километров и выслать подмогу к арктической базе, но с задачей они не справились. Их так никогда не нашли.

Оставшись наедине с холодом, своими страхами, полярной ночью и угасающим Найтом, которого вскоре не стало, Ада не знала, что делать. Силы бороться и выживать ей давала одна лишь только мысль о ребенке, к которому она должна вернуться. Впрочем, особых иллюзий она не питала, написав на всякий случай завещание, в котором просила разделить весь ее заработок между матерью и сестрой.

Чтобы не сойти с ума в одиночестве, помимо повседневных хлопот, Ада обрабатывала шкуры песцов, нет-нет да попадавших в капканы, вела дневник и даже фотографировала. Пришлось побороть и страх перед оружием, чтобы отпугивать медведей и заниматься охотой.

Лишь через полтора года пребывания в недружелюбной белой пустыне Аде удалось вернуться домой на корабле, привезшем новую экспедицию. Экипаж очень сильно удивился, застав кого-то в живых, тем более, казалось бы, самую слабую из команды, и даже предложил ей остаться за еще большие деньги. Нетрудно представить, в каких выражениях они получили ее категоричный отказ.

На материке Аду Блэкджек встречали как настоящего героя, но девушка всячески избегала славы. Получив расчет и продав шкуры, она сумела скопить кое-какие деньги, вернуться к ребенку, снова выйти замуж и родить еще одного. Несмотря на тяжелое испытание, Ада прожила 85 лет, большая часть из которых, надеемся, была счастливой.

🗣 WHO is WHO

2k 0 41 9 160

Репост из: Гранит Науки
​​Толпа никогда не стремилась к правде; она отворачивается от очевидности, не нравящейся ей, и предпочитает поклоняться заблуждению, если только заблуждение это прельщает ее. Кто умеет вводить толпу в заблуждение, тот легко становится ее повелителем; кто же стремится образумить ее, тот всегда бывает ее жертвой.

©️из книги французского психолога, социолога, антрополога и историка Гюстава Лебона «Психология народов и масс».
👉 Гранит науки
#мыслиученых


У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:

«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы».

Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности.

Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:

— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.

Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.

А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.

Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:

— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.

А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

©️ Александр Казакевич

🗣 WHO is WHO


За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!»

Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни.

Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…

Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так.

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волье бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, А есть «волье бене» — это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волье бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волье бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волье бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Мне посчастливилось пережить «волье бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад.

Огромное «волье бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

©️Тонино Гуэрра

🗣 WHO is WHO

2.1k 0 40 3 121

В одном детском саду ставили Муху-Цокотуху. Артистам объяснили суть конфликта: для паука муха обед, для комара – крылатый ангел. Две страсти, два взгляда на мир. Пока любовь у насекомых не стала темой парадов и не запрещена властями, такие вещи можно играть без согласований с центром.

Распределение ролей превратило садик в серпентарий. Не такой опасный как БДТ, но и подлостей хватало, и скандальных назначений. На роли бабочек выстроилась очередь. В тараканы наоборот, никто не записался. Пришлось их вырезать из бумаги. Ростовые макеты тараканов вызывали массовый страх сцены. Им потом оторвали усы и дорисовали улыбки. И всё равно бабочки взвизгивали, неосторожно глянув на задник.

Исполнитель роли паука утверждал, что его надули. Он поступал за роль спайдермена. Он хотел уйти из искусства в другой сад, когда увидел костюм. Насилу успокоили, пообещав вампирскую сцену (...и кровь у неё выпивает). В ней артист обнаружил такое знание материала, что Муха плакала в гримёрке от потрясения.

В эпизоде свадьбы вдруг забастовал Комар. Ему нравилась пчёлка, а муха – не очень. Даже понарошку он отказывался жениться на нелюбимой. Муха снова плакала. Ей самой нравились клоп и кузнечик, и плевать на комара, но всё равно обидно.

Детский сад № 6 не блюдёт законов театра кабуки. На сцене присутствовали все девчонки всех групп, в крыльях, с рожками, красивые как звёзды. "Только не при них"- подумал паук, увидев занесённую саблю. Он ловко увернулся и пустился в бега. Комар погнался за кровопийцей, бабочки помогали загонять. Поймали, стали рубить, но от сабли паук лишь громче хохотал. На удачу, комар оказался дзюдоистом. Удушающие приёмы неплохо вплелись в сюжет. Под аплодисменты зрителей режиссёр Нина Павловна унесла артистов за кулисы и там как-то расцепила. Заиграла музыка, бабочки стали рефлекторно танцевать.

Родителям очень понравился спектакль. Хоть садик логопедический и далеко не все поняли что смотрели. Реплики без согласных, "а-о-ы-у" могут относиться к какому угодно произведению. Но на то оно и театр, чтобы любить его, вопреки ценам в буфете. Так примерно думал я, покупая бутерброд за три евро в нашем оперном.

©️ Слава Сэ, из книги "Последний сантехник"

*️⃣ WHO is WHO

2.6k 1 56 3 113

«Все деnьги мира»: история Пола Гетти

9 июля 1973 года похuтели Пола Гетти, внука 80-летнего миллиардера Дж. Пола Гетти.

Преступники требовали у миллиардера 17 млн. долларов. Дедуля не согласился на требование.

«У меня 14 внуков, и если я заплачy сейчас, вскоре, видимо, украдyт и других 13, – сказал ст. Гетти.

Они присылали ему отрезанное ухо внука и были согласны на 3 млн. Дедушка сжалился.

Правда дал он всего 2,2 миллиона долларов. Другие 800 тысяч занял своему сыну под 4% годовых, отцу похuщенного парня.

15 декабря 1973 года, спустя 5 месяцев, парня освободят. Всех преступников поймают.

Одна жизнь Пола Гетти не сложится. Он пристрастится к запрещенным веществам, его парализует, и остаток жизни он проведет в инвалидном кресле.

По мотивам этой истории снят фильм «Все деньги мира».

*️⃣ WHO is WHO


«Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно.

Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь.

Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы..»

©️ Аль Пачино

*️⃣ WHO is WHO

3.2k 2 66 3 205

Есть люди, которые излучают вокруг себя какое-то умиротворение — так действуют их жесты, взгляды, безмолвное прикосновение их ясной и безмятежной души. Они излучают жизнь. И она проникает в других тихо-тихо,как теплое дуновение весны проникает сквозь древние стены и запертые окна застывшего за зиму дома, она воскрешает сердца, уже, кажется, иссохшие и мертвые, — так долго их подтачивали страдания, слабость, одиночество. Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто воздействует, ни тот, кто поддается воздействию.

©️ Ромен Роллан

*️⃣ WHO is WHO


1. Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

2. Нежность. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

3. Одиночество тоже компания.

4. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен - в женщину, в работу, в мир или в жизнь.

5. Я считаю божественным, когда идет снег... И когда идет дождь, и когда листьями шелестят деревья - это все божественные явления, это все чудеса, это грандиозные моменты в жизни человека. Божественные моменты. И если жаль умирать, то именно из-за этих божественных проявлений. Это спектакль жизни, сама жизнь есть божественное провидение.

©️ Тонино Гуэрра

*️⃣ WHO is WHO

3k 0 47 3 136
Показано 20 последних публикаций.