В гостях хорошо, а дома у тебя больше нет ©
Мне в сентябре двадцать семь, большую часть времени мне кажется, что я, выражаясь в терминах Полозковой, "девочка с интеллектом да с горизонтом".
А потом я случайно где-то слышу "Обійми" от ОЕ и мне снова пятнадцать, я захлебываюсь слезами в Артёмовске, потому что новая реальность оставляет во мне бесчисленные колото-резанные раны.
Или неосторожно спотыкаюсь об "У мене немає дому" от Один в каноэ и мне снова восемнадцать, я слушаю эту только-что-открытую-для-себя песню, сидя в "пашиной" комнате во все том же Артёмовске, и мне физически плохо от того как этот текст в меня попадает.
Что вообще такое "дом"? Как это "дома"? Очень долго мне казалось, что ближе всего к ответу на эти вопросы подходила формулировка "дом там, где прекратились твои попытки к бегству".
Например, мне четырнадцать и я звоню бабушке Наде среди ночи с просьбой переночевать у неё, потому что умер дед, все на Первомайке, а мне едва ли не впервые в этой чертовой жизни страшно оставаться одной в квартире на девятиэтажке. Была ли та квартира моим домом? Да нет, мне у меня там никогда не было ощущения дома. Был ли дом бабушки Нади мне домом? Тоже едва ли. Но там была бабушка и её абсолютно магический талант рассеивать мои проблемы просто одним своим присутствием. Вернее даже не то, чтобы рассеивать, а вот просто рядом с ней мои проблемы переставали казаться таковыми.
Или мне шестнадцать и я грею нам с Т.А. борщ на ужин. Никогда не любила завтракать/обедать/ужинать вместе с кем-то, а тут вот мне надо. Я знала, что я вернусь со школы в ту квартиру, там меня ждёт ужин и Т.А. я знала, что там ждут меня. Мне хотелось туда возвращаться. Было ли это моим домом?
Или мне двадцать двадцать три, самое начало полномасштабки, я чередую бесконечный скролинг новостей с бесконечным скролингом внезапно конечной ленты тиктока и каждое третье видео снова "справа в тому, що у мене немає дому". Есть ли у меня тогда ощущение дома в той точке времени и пространства? Нет, совершенно точно нет. Больно ли мне в тот момент так, будто бы у меня снова отобрали дом? Да. Тысячу раз да.
Вернее даже не так. У меня в тот момент отобрали надежду на обретение однажды этого дома. И это самое главное и самое горькое. У меня отобрали надежду. Почти весь две-четырнадцатый у меня записан в дневник
по дням. Антология боли. Чудовищная в своей невыносимости концентрация надежды и ощущения, что что-то ещё может быть как раньше. До сих пор не могу перечитывать те записи.
Две-четырнадцатый отобрал у меня все, что мне было так дорого и ценно. Две-двадцать-второй напомнил, что все иллюзорно и снова отобрал все, что мне было так дорого и ценно. Две-двадцать-третий уничтожил к чертовой матери часть моего прошлого. Поставил реальность этого прошлого под сомнение. Помнишь, ты вот этой дорогой ходила в магазин, вот тут ты гуляла, когда тебе было грустно, а тут вы с Т.А. провели бесчисленное количество времени? Тебе это приснилось. Не было этого ничего. Пепелище. Все, что ты помнишь зданиями, дорогами и магазинами - теперь пепелище. Все, что казалось тебе сколько-нибудь действительно реальным, важным и дорогим - теперь пепелище.
В гостях хорошо, а дома у тебя больше нет. Как можно потерять то, чего, казалось бы, у тебя никогда и не было?
Или самое горькое в том, что у тебя отбирают надежду на то, чего у тебя никогда не было, но чего тебе всегда так отчаянно хотелось?
Что такое "дом"? Как это "дома"?
