я б спалила свої щоденники й не відчула нічого.
я всерйоз над цим думаю.
і коли я над цим думаю, на думку спадаєш ти.
твоя усмішка, твій погляд, твій голос,
усі присвячені тобі записи і рядки,
зошити і сторінки.
все, що про тебе написано, переповнене болем,
підлітковою нерозділеною любовʼю,
але сни…
коли ти мені снишся, я відчуваю себе вдома.
а в мене немає дому. і в мене немає тебе.
а ти…
ти зʼявилася раніше
за будь-яку з моїх історій, будь-який з моїх віршів,
раніше за мою польську і за мою англійську.
ти була завжди.
до тебе було лише… ну не знаю. дитинство?
няньки? ляльки?
я памʼятаю тебе краще, ніж Крим,
ніж саму себе.
я памʼятаю твій одяг, твої дивні руки, кожну рису твого обличчя,
твій сміх звучить в моїй голові варто мені того захотіти.
ти мені снишся. ти єдина мені снишся.
не припиняй. ніколи звідси не йди.
снись мені у своїй ідіотській шапці,
снись мені — як сьогодні — у снах про зиму, сніг і якісь ярмарки,
снись мені у Дніпрі, у Варшаві —
я охоче не прокидатимусь
взагалі.
якщо я спалю усі свої щоденники
(я вже обрала місце — на березі річки,
за законом там можна розпалювати вогонь)
ось в чому буде справа:
моя памʼять легко позбудеться усього,
усіх,
окрім тебе.
усе зникне.
і з усього, ким я стала,
ким я зараз на жаль є,
я залишусь тільки тією,
що все ще тебе кохає
і щоночі лягає спати з надією на зустріч уві сні.
25.11.2024р.
може це банально, я хз, але це все правда. мені здається, моя памʼять, моя підсвідомість готова викинути що завгодно і кого завгодно, окрім