Перший день зими в Харкові - сірий та безсніжний. Єдині яскраві плями в міському ландшафті - вікна, забиті жовтими шматками дсп. Небо низьке, хмари стоять над дахами, від чого здається, що стало менше повітря, менше простору. По третій уже сутеніє, проспекти наповнюються світлами автівок. Бетонні блоки вздовж доріг, темний теплий одяг на містянах. Місту бракує кольорів. Проте не бракує стійкості.