Кит не спить

– Ти назвав мене, – говорить вона, а тому я тепер лишаюсь з тобою.
І що з того, що я вперше почула своє ім'я, я одразу його згадала, як тільки ти вимовив.
І що з того, що тут такі імена не прийняті.
В сенсі, потрібні літери? Ні, я не заперечую, нехай тут такі традиції, але ти ж сам казав – з життям тут кожен отримує і свободу.

Саме так, ти подивився на повний рожевий місяць, перевів погляд на засніжений дах, відчув всередині, ніби тобі вісім, а завтра – Різдво, і це було щастя та водночас туга по тому, що ти сам не знаєш – і я одразу згадала, що так мене звати. Що на це я відгукуюсь.
Це ім’я мені за розміром, і для мене зшито. Це ж очевидно.

Ти назвав мене, і я все згадала. Клянусь, я усе згадала.

Чому обрала тут зараз бути.
Що чорний ліс за містом – ніяка не отрута, а єдині потрібні ліки.
Що кожна ріка тут – моя сестра.
Що немає часу, недоречного для любові.
Що відкладати на потім – це множити нездійснене.
Що любити – це любити з усім химерним.

Ми красиві і вперті, і не дивно, що нас дратує весь стан речей. Та, за щасливим збігом обставин, в тих, хто не готовий миритися, що попереду добра сотня темних ночей – в очах все сяйво світу, на кінчиках пальців – іскри, на ногах… Чесно кажучи, на ногах звичне взуття, та коли вони йдуть, зі сторони здається, що летять.

Я вдома.
Коли скидаю взуття, й кидаю його в правий куток.
Коли скидаю страх, й кидаю його в лівий куток.
Коли з кишені пальто дістаю знайдені дорогою скарби: листочок дерева гінкго, світло-блакитне пір’я, чиєсь вихоплене з розмови: “я не знав, чи її полюблю, а тепер не знаю, як не любив раніше”. Кладу на маленьку тарілочку для знахідок.

Я вдома.
Коли навіть з вимкнутим світлом я легко доходжу з кімнати до кухні, ставлю на вогонь каву.
Коли відчуваю вогонь всередині: часом такий, що довкола нього можна танцювати, часом – іскорку, якої ледь вистачає, щоб тримати відкритими очі і серце.
Коли чую за стінкою: “невідомо, чи щось з цього взагалі вийде”.
Коли кажу вголос: “ну, це ми ще побачимо”.

Я вдома.
Коли дістаю до верхівки дерева, просто стаючи на носочки.
Коли пересаджую слова з маленьких нотаток у більші блокноти, бо вони ростуть і їм потрібно трішки більше місця.
Коли можу пройтись до мотузці – від балкона до місяця, щоб провідати його темну сторону.
Коли свою темну сторону мені й провідувати не треба – он вона, перепитує, як різати яблука на пиріг.

Врешті, дім – це не “де”, а “коли”.
Так коли тебе чекати вдома?

Це – не текст.
Це рука, якою я беру твою руку і міцно тримаю, поки ми вбігаємо в океан.

Це – не текст.
Це каштан, який почав квітнути в жовтні. Одні перехожі пройшли повз (вони ніколи такого не помічають), інші – роздратувались (нехай і несвідомо) від порушеного порядку, та деякі (і це уже багато) відчули себе свідками дивовижного.

Це – не текст.
Це карта скарбів, яку ти намалював у свої 5, поставивши всі необхідні мітки, позначивши повороти і важливі точки. Що, якщо я скажу, що найдорожче – ціле й на місці?
Не камінці і кольорові скельця. Твоє серце.

Це – не текст.
Це дерево, яке ти ще тільки вирішиш посадити, і берегтимеш, поки не зміцніють гілки й коріння, і часом, пізньої осені, сни вам снитимуться одні на двох.

Це – не текст.
Це легкість, що з’являється в повітрі.

Це кроки, якими повертаєшся до себе.

Врешті, серпень лащиться до рук кудлатим левом, падає до ніг кометою, в якої дев’ять хвостів і одне життя – й те вона вирішила прожити з тобою разом.

Ми сидимо на даху, з якого видніється усе місто. В мене намисто на шиї з ввімкнених ліхтарів, у неї – тисяча приводів бути не тут, не разом, займатися будь-якими іншими своїми справами: ростити дерева, в лісі відшукувати колискові, уявне перетворювати у дійсне, безутішно плакати, берегти назавжди втрачене, відпускати втрачене назавжди.

Але зараз вона тут, і я можу торкнутися віями її сміху.

— Чого ти боїшся?

— Що в темряві розівчусь бачити таємниці, що байдужість сприйматиму як належне. Що обиратиму знайоме і обережне, що стану тим, хто “для прогулянок надто пізно”, “ні, ми не лишимось ночувати в лісі”, “що ж, далі не підемо, бачиш, тут огорожа”. Тепер моє питання. Що б ти хотіла вміти?

— Робити вибір в користь дивовижного.

Що було потім?
Місяць медовий.
Вино з троянд й туману.
І всі ті, хто хотіли би бути нами – прокидались і ставали на нас трішки більше схожими.

Дратувавсь через червоний на світлофорі – починали пританцьовувати, наспівуючи під ніс.
Йшли на нараду в офіс, а опинялися біля ріки.
Розмовляли з птахами й деревами, впавші зірки прилаштовували в добрі руки.

Що й казати, світу потрібні щасливі і диваки.
Це йому нагадує, що і він таким вміє бути.

І вони говорять їй: "Раз ти вже тут, коли прийшла, нехай і босою, під наш дах – значить знала, куди ідеш, куди приведе твій шлях".

"От тільки ми не будем тебе втішати", – говорить старша.

"Не знайдемо тобі когось, хто заповнить пустку серця", – це вже середня.

Молодша сміється і наче в повітрі хтось розливає сонце: "Оце ви розвели тут сирість, тобто строгість! Тобто звісно, все так і є. Але треба додати: "Ми не будемо всього цього робити, пташе, бо в нас приготоване дещо краще".

Що відбувається далі?

Солона вода і свіжий липовий мед.
Сукня на спинці стільця, яка так і залишається там висіти – тут замість одягу прийнято носити радість.
Дощові хмари, натягнуті над головою як барабани – знак, що час виходити танцювати.
Доторки до шкіри, землі, кори і трави.
Шрами, що спершу печуть, а потім загоюються.
Світло нарешті дає простір темряві, що рятує – деяким дивам не хочеться ставатися під палким сонцем, їм для народження треба ніч.
Очі, які свій повертають колір – із блакитного на зелений.

Тут би вже сказати, як вона повертається додому, яку несе в собі силу і ніжність, які історії – для правди і для снів.

Але, по чесному, їй і не треба навмисно кудись повертатися.

Дім тепер – де вона кохає або сміється.
Сад тепер – де вона росте, щоб дорости самій до свого серця.

Я знаю, що мені доведеться за тебе поборотися, і я готовий.

Я хочу вибороти тебе у темного лісу твого смутку.
Я знаю, ти любиш цей ліс, і знаєш дерева у ньому поіменно: дерево Загубленого Квитка, Поцілунку, якого не сталось, Невиконаних Обіцянок, Голосів, яких більше не будеш чути. Дерево, на якому замість листя – слова, що не були сказані вчасно; дерево, у якому на корі, замість янтарних крапель смоли – сльози.
Я знаю, що коли ти не зі мною – тебе треба шукати там.

Я хочу вибороти тебе у твоїх ночей без снів.
Ночей, коли тобі здається, що ти зовсім сама і немає нікого, хто б.
Ночей, коли світанок видається надто далеким і неможливим.
Ночей, у які сни не йдуть, а якщо й підходять до краю ліжка – то пальці у них холодні, а тіло їх – суцільний докір.
Я знаю, бо сам відганяв їх колись від себе. Тепер я готовий вибороти тебе у них.

Я хочу вибороти тебе у твоєї зневіри.
Вона зв’язує руки і не дає вільно й безстрашно робити кроки. А ти вільна і безстрашна, і я хочу, щоб ти про це згадала. Я хочу, щоб ти підрізала квіти і годувала з руки левів. Я хочу, щоб ти давала імена сузір’ям, травам і тому, що ніколи ще не мало власного імені.

Я хочу вибороти тебе у кожного твого “неможливо” і “ідея чудова, але нічого не вийде”.
Хочу, щоб знала, на що ти здатна.
Хочу, щоб прийшла від цього у захват.

Заради цього я готовий боротися за тебе, виборювати у холоду, сумніву, днів, коли не складається нічого, коли розсипається все.

Не щоб ти стала моєю.
Щоб стала сама собою.

Я люблю тебе, а на вулиці знову йде дощ і час.

Йде велика вода.
Так, на великі і на малі міста, навіть на ті, де моря і не було ніколи.
Де серед мешканців — ані капітанів, ані рибалок, ні дружин, котрі б їх чекали під ранок, виглядаючи човен на горизонті.

Вода вже прибуває, й хто ігнорує — нічим не краще тих, хто тепер мріє жити в пустелі: вода підійде до порогу кожної із осель.

У води немає вух, нема очей — вона не почує жодного із прокльонів, або прохань. Їй буде байдуже на сад троянд, на дитячу гойдалку біля дому, на те, що їй тут ніхто не радий, ніхто не кликав (а що міські шамани часом закликали дощ — то це міські шамани, їх тут і не сприймають всерйоз вже чверть століття).

Вода прибуватиме далі. Від постійної вологи в нас зміниться колір очей, шкіра на пальцях зморщиться, як сувій, й треба мати достатньо внутрішнього вогню, щоб залишатись собою.

Втім, з вогнем в нас проблем не буде — це видно вже, а діти наші народжуватимуться й одразу зможуть дихати під водою.

Йде вода. Вона хоче забрати все — і може забрати практично все, окрім... Немає "окрім". Забере все, чого торкнеться.

Вистоять маяки, ті, хто міцно тримаються за руки й хто за сотні кілометрів приїде, щоб на руках з води винести собаку, відчепивши його з ланцюга.

Хто запалюватиме вогонь і повертатиме вогонь (і, звісно, повертатиме – вогнем).

А потім вода піде — бо вона обов'язково піде, а усе це світло — залишиться.

Кажуть, коли ти закоханий – забуваєш, як дихати.
Я переконався в іншому. Тільки тоді і згадуєш: кожен вдих, як суцільне “люблю”, кожен видих, як “дякую, що відчуваю все це”.

Кажуть, не можна закохуватися в темні часи.
Я переконався в іншому: немає іншого шляху вийти на світло. Варто мені промовити подумки твоє ім’я – і бог сонця прокидається з довгого сну, згадує, що в нього тут повно справ. Варто мені лише подумати, що ти – поруч (а допоки ти є – ти і є поруч), як починаю помічати усе довкола: не очима, усім собою.

Кажуть, любов робить того, хто любить, беззахисним і вразливим.
Я переконався в іншому. Беззахисність переростає у впевненість, що зможеш захистити в разі чого. Вразливість обертається вмінням відчувати більше, сприймати гостріше, відроджує те, що легко вмів у дитинстві: отримувати радість від нових вражень, захват від впізнавання дива.

Сказати чесно, я не збирався закохуватися.
Та що там, навіть не думав, що міг – так.
Але тепер, коли я знаю, як звучать твої кроки, твій голос, твій сміх,
я – твій.


Кажуть, любов не перестає.
Не перестає — от в цьому переконався. Стає сильнішою.

Я думала квіти ростуть так: саджаєш насіння в землю, слідкуєш, щоб було достатньо води, тепла і світла, оберігаєш від вітру й протягів.

Я не знала, що якщо той, кого ти любиш, дивиться в твої очі — всередині розквітає сад.


Я думала вірші пишуться так: відчуваєш те, що не вміщається у слова; шукаєш потрібних слів, підбираєш їх по кольору і звучанню, в кожне із них — віриш.

Я не знала, що якщо той, кого ти любиш, торкається твого волосся — це і є вірш.


Я думала абрикоси достигають так: на деревах, під палким сонцем, при високих температурах.

Я не знала, що якщо той, кого ти любиш цілує твій ніс і щоки — повітря стає абрикос і мед.


Я думала забагато там, де треба було — відчувати й дихати.

Я не пишу тобі вдень, не пишу вночі.
Не пишу, що загубила ключі, що біля дому виросли жовті крокуси, що бачила хмару, схожу на велику білу собаку – і прийняла її за хороший знак.

Я не можу так.

Це раніше я була – легкість, вишневий сміх. А тепер я одна із тих, хто в собі носить сум, не знаходить потрібних слів. Я свою сукню улюблену з відблиску гірських зірок розпустила на промені – сенс було її одягати, якщо ти її не знімав?

Я спільну мову знаходжу з морем, я з водоспадами п’ю вино, я знаю, яку руну накреслити на піску, щоб зупинити шторм, яку – на корі дерева, щоб вистояло при будь-якій погоді.

Нічого з цього не може стати тобі в нагоді, і це руйнує.

Я вмію повертати людей до самих себе – але ти й не залишав себе.
Вмію зцілювати – та ти цілий.
Вмію виводити з лісу тих, хто заблукав – але тобі подобаються ліси і ти завжди знаєш, як повернутися, коли захочеш.

Тобі треба – дім, відчуття свого місця, простір, щоб чути серце.
Мені, щоб почувати себе як вдома – потрібна дорога, дерева і трави, і щоб можна ходити босоніж.

По всім правилам ми не мали би бути разом.
Ніжність моя, як добре, що ми не читали правил.

Повітря буде зелене і золоте, сяятиме, небо проливатиметься на обличчя, вії, лоскотатиме невагомо це місце зразу за вушком.
Ми стоятимемо, піднявши голову вверх і не буде слів, не буде сліз, тільки – сміх, що з’являтиметься з луночки між ключицями й підійматиметься вище й вище.

Коли я кажу, що люблю тебе, я кажу: “хочу збирати з тобою яблука в нашому саду”.

Море торкатиметься нас так, як ти торкаєшся мене зранку: обережно й сміливо водночас. Коли від ніжності зводить лопатки й збивається подих. Коли дивишся на лінію горизонту над морем і не розумієш де починається небо, бо хвилі переходять в хмари. В мене з тобою – так само.

Коли я кажу, що люблю тебе, я кажу: “я хочу знати, що тебе болить, я хочу знати, як тебе зцілювати”.

Подорожні й перехожі, що бачать нас разом – не розуміють, чому після зустрічі в них всі справи ідуть на лад. Чому знаходяться загублені слова і рукавички, починає квітнути вишня, яку хотіли зрізати, але тепер – нізащо, як тільки думалося про таке.
В тих, хто знає наші імена – повертається посмішка, повітря сяє зеленим і золотим, паморочить голову, як поцілунки або глінтвейн.

Коли я кажу, що люблю тебе, я кажу: “я почуваю себе живою”.

Знаєш, як я впізнаю закоханих?
Вони не помітили, що вже почалась весна, бо вона і так зимувала в них.

Ще зима (мушлі торкаються пальців, коли входиш зі спеки в море)
Ще темрява (вона розлітається на мільйон частин і падає вглиб води, коли…)
Ще річка вкрита кригою (пам’ятаєш, де тут ростуть водяні лілії?).

Ще бракує слів (пригадуєш, як ми говорили, що треба вигадати таку мову, яка була б безшумною, але зрозумілою; щоб не “голосні і приголосні”, а “доторкові й відчуттєві”? І як сперечалися, що це неможливо, а потім цілувалися).
Ще не зрозуміло, що далі (достеменно знаєш, з ким хочеш ближче).
Ще треба продовжувати домовлятися зі страхом (нагадувати йому, що, звісно, може бути тут скільки завгодно, але йому ніколи не завоювати твоє серце).

Ще не поруч (ти знаєш, як звучать її кроки в твоїй кімнаті, знаєш, як вона сміється, як злиться і де залишила речі).
Ще розгублено (як буває за крок до того, щоб знайтись).
Ще сумно (яблука з саду важкі й солодкі; він напише, що все в порядку; в загубленої собаки — новий господар, він її дуже любить; та, за ким скучаєш – ніжно скучає теж; місто, від якого ти ще далеко – авжеж пам’ятає тебе, тому радо сниться; те, що здалося вогнем пожеж – виявиться вогнем світанку; будуть ранки, в яких ти прокидатимешся і плакатимеш – от тільки в цей раз від вдячності і краси).

Ще точно лю(тий).
Вже схоже, що лю(бов).

В мене є власне дерево, я молодий місяць ношу у ямочці між ключицями, як кулон. На моїй лівій руці – обручка з морської піни, на правій – карта усіх доріг світу.
Я дружу з містами, вмію знаходити двері, за якими мені будуть раді – навіть якщо тут вперше. Мене вважають своєю ті, на кого б я хотіла бути схожою.
Та ти береш мене за руку – і я вперше в житті не відчуваю себе загубленою.

Я відчуваю шкірою, хто з перехожих вдома зберігає зірки, що впали з неба, хто варить у турці туман, хто тримає кордони, хто плете амулети й завдяки кому в цей раз настане весна.
З останнім, втім, легко – весна завжди настає в ім’я відчайдушних, хто закохується серед зими.

Я раніше вчилась: як не боятись, як ставати більшою за свій страх, як правильно переходити річку, скуту тонкою кригою.
Зараз вчуся: як доглядати за зимовим садом, як на вогнищі готувати чай, як без компаса дійти додому.

Дерево моє – спить і вві сні росте, серце – прокинулось, вміщає твоє ім'я, а через річку, як виявилось, побудували міст.
Що до весни, то схоже, в цей раз вона настане завдяки нам.
Дивись, яке травневе небо над твоїм домом, який квітневий вечір в твоїх очах.

І він говорить: та, кого б я міг полюбити, насправді дуже на тебе схожа. В тебе таке саме вміння витягати доторком із глибини будь-якого страшного сну чи важких думок. Талант нагадувати про те, чого справді хочеться. Ти смієшся – і я згадую, яким безстрашним був колись, скільки мав у собі сміливості. Я тримаю тебе за руку – і це моє особисте Різдво, беззастережна ознака дива. Ти поруч – і я наче за все наперед пробачений.
Ти дійсно схожа на ту, кого б я міг полюбити. Я чим довше з тобою, тим більше про це думаю.
Вона говорить: “якщо це станеться, ти моє серце знищиш”.
Він чує: “ти моє серце”. Відчуває, як ніжність розливається тілом.


Вона говорить: ти схожий на того, кого я любила, хоча це й було щонайменше життя тому. Він так само всюди шукав свій дім і ніде не знаходив дому. Я поряд з ним себе почувала невагомою, носила прикраси та сукні, від страху – відмовилась.
Весь час, що ми були разом, відчувався як вічний липень, як вихідні, проведені біля моря. Всюди був крижаний холод, я ж виростила сад.
І серед зими з тобою я почуваю себе так само. Знову легко ведусь на посмішку і на танці.

Він їй каже: ”це не закінчиться нічим хорошим”.
Вона чує: “це не закінчиться”.
Тягнеться цілуватись.

Я хочу знати
що коли я прийду до тебе роздратована, зла, нелагідна, сердита до кінчиків пальців — ти не подивишся на мене зневажливо, наче я ступаю в брудному взутті по білому твоєму килиму.
Не скажеш: як ти смієш бути такою невдячною? Тут стільки краси навколо, як можеш злитися?
Натомість зробиш чай, вкладеш у ліжко головою на південь, і захищатимеш — від поганих снів і криків чайок.

Я хочу знати
що коли я не знатиму куди йти, буду розгублена, загублена, сто раз зіб’юсь зі шляху. Коли я зверну не туди, бо жоден ліхтар не горить. Коли виявиться, що карту я програла в суперечці, а компас обміняла на кущ троянд — ти не звинуватиш мене в легковажності.
Не спитаєш зверхньо — а де твій внутрішній вогонь?
Натомість скажеш — врешті, немає жодної дороги, яка б не привела тебе до себе. Скажеш: чудові троянди, ось їм трохи сонця, нехай ростуть.

Я хочу знати
що ти не дорікатимеш мене тим, що в ці часи я забагато танцюю, цілуюсь чи плачу.
Скажеш: я тільки тоді і бачу тебе по справжньому.

Якщо не одразу, давай покроково — вибиратися з цього мороку.

Крок перший
Стиглі вишні наповнені сонцем, і трішки — сміхом. Сік розбризкується, ти смієшся. Треба назбирати ще трохи, тоді можна бігти і далі гратись. Повернешся ввечері, втомленим, нетерплячим, в кишенях скарби (хоч би не змусили викинути). Дорослі мають звичку ускладнювати різні речі, але, що не кажи, пиріг вдається таким, як слід.

Крок другий
Доторк до шкіри — м’ятний, і очі твої — м’ята (щоправда, дика). Я відчуваю як ти дихаєш, чую, як твоє серце б’ється. Ми ще навіть не названі, що значить: ще не знайдені, рівно як не розгублені. Ми улюблені, що значить: любові вистачить.
Ти торкаєшся мого волосся.
Цей доторк і є моїм іменем.

Крок третій
Це відблиски на воді. Світло в вікні дому, куди ти йдеш. Це: “з нами все в порядку, а як там ти?”. Це перший вечір травня. Коли розквітає жасмин — зірками як на небі, так і на землі. Коли виходите з кінотеатру й опиняєтесь у світлі ліхтарів під снігопадом.
Коли видається, що серце немає меж. Не тільки в болі. У красі — теж.

Крок четвертий і п’ятий
Носити в собі пам’ять про те, що стається, і те, що ні. Чужі сни не тривожити своєю присутністю. Знати про себе, скільки часу можеш провести на дні без шкоди легеням і як себе звідти витягнути.

Крок шостий, сьомий, восьмий, дев’ятий
Піти гуляти. Домовимося, щоб без мети і цілі. На цілий день, звичайно, а як іще.

Крок десять, одинадцять
Нехай це буде танець.
А хочеш — буде слово.
А хочеш — придумай щось своє, аби почався світ.

Ось так, за кроком крок.
Тоді лети.

Можеш мені не вірити, але
я дійшов краю світу, дивився вниз, тільки там не було ніякого “вниз”, лише – вверх. Повітря миготіло, викупане в водоспаді, а скелі тримались вірою мрійників. Я прийшов туди просити, але коли дійшов – в мене майже не лишилось слів: але були імена тих, кого я любив і пізній темний виноград. Я їх залишив там, як найцінніше, що мав колись.

Можеш мені не вірити, але
ти цілий. Ти нічого не зіпсував, включно з самим собою. Так, часом бракує дихання, але кому б не бракувало його, враховуючи, що ми враз опинилися під водою? Часом не чути нікого поруч: але це тому, що звук тут іде інакше. Тому дихати доводиться шкірою, прислухатися шкірою, своїх впізнавати шкірою, любити — теж. Кажуть, в підводному світі врятовані ті, хто носить в собі пам’ять про дощ, вітер і дерево, і з собою — ніж.


Можеш мені не вірити, але
ти — міст. Тільки такий, що вверх. Від дна до небесного світла, від свого відчаю і до свого серця, від “я нічого не зможу” до “дивись, що мені вдалося”, від “це безнадійно” до знань про свою силу.
Від “це мене знищить” і до любові, яка рятує.
А потім — вище.

— Я не можу звідси піти. У мене серце.
— І що з того? У всіх тут серце.

Я своє посадив, як насіння, і воно вже почало зростати паростком. Мушу доглядати за ним, дочекатися, поки стане високим крислатим деревом. Щоб всіх, кого я люблю, захистило від дощу і куль.

— А я своє обміняв на музику.
— Що це значить?

Що куди б я не йшов, що б не робив — всередині себе я чую складний і красивий ритм. А коли я займаюсь чимось чужим, коли втрачаю віру, коли ненавмисно зраджую сам себе — музика обривається, і я в цій тиші собі не знаходжу місця, відчуваю себе полишеним. Тому все, що лишається — весь час прислухатися, щоб всередині був звук, на світ відгук.

— А я не обмінював своє, а подарував.
— Кому?

Дівчині з каштановим волоссям і очима лисиці. Вона його тримає закладкою в книжці, яку читає. А навіть якщо не читає, то носить у рюкзаку. А навіть якщо не носить… Будемо відверті, зі мною йому було б не краще.

— А мені часом здається, що я вміщаю десь сто сердець чи сто тисяч, чи сто мільйонів. Інакше не знаю, як пояснити, що відчуваю все це. В одне — точно би не вмістилось одночасно все зоряне небо, кожна із хризантем, увесь розпач, вечірній туман, вдячність, невідомі раніше виміри болю, зелені й золоті відблиски на воді, і знову — вдячність.


___
Сонце вже видніється на горизонті — розпашіле гаряче серце.
Прокидається той, воно всередині кого б’ється.

Давай, ніби так: я приходжу додому, приношу свіжий хліб, вино і холодні жоржини. Вдома – ти. Кажеш: “я скучив”, і ще: “в мене тут сталась музика. послухаєш?”

Давай, ніби так: ми виходимо з кінотеатру, навколо – світло ліхтарів і стукіт місяця (пульсуючий, як і пасує серцю). Ми спускаємось до набережної: найголосніші на всій вулиці: я обурююсь фільмом, ти не погоджуєшся. Річка лащиться до рук, грається, що вона — почергово — кіт і море.

Давай, ніби мені не доводилось проводити одне життя — зламом криги, друге життя — лісом, який виріс на місці згарища, третє – обіцянкою повернутись, четверте – словом, яке носили в собі, як скарб, а потім віддали іншому – і іншого врятували. Ніби мені ніколи не доводилось забувати, хто ти, як тебе звати і де можна тебе побачити.

Давай, ніби ми співпали в часі й просторі в цей раз — ти дочитуєш цей текст, дивуєшся, чому тут всюди “ніби”, якщо все справді так. Кажеш: “йдемо гуляти?”, як ніби зараз – найгарніша осінь.